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Xxperienţa ne face să credem că răul 

și suferința au fost şi vor fi mereu O 

constantă a existenţei umane. Dar 
uneori istoria oferă alte exemple care tind 
să infirme această supoziţie. În regatul 
Incaş, înainte de sosirea conchistadorilor 
europeni nu exista crimă şi furt. În 
secolul VI d. Hr., khazarii, o etnie care se 
presupune a fi de origine scitică, provenită 
din regiunea Afganistanului, a fondat un 
imperiu ecumenic în care toate culturile şi 
religiile erau tolerate, şi toate popoarele 
făceau negoț liber. Ceea ce face diferența 
este gradul de civilizare al membrilor 
societăţilor respective, care este dezvoltat 
prin educaţie şi cultură. 

În schimb, membrii unei comunități 
care îşi pierde cultura ajung să degradeze 
și se comportă în consecinţă. Atunci 
când barbaria afectează o societate la 
nivel sistemic, aceasta ajunge la colaps. 
Civilizaţia noastră, la fel ca şi oricare 
civilizaţie, este bazată pe cunoaștere și 
inteligență, pe sentimentul de respon- 
sabilitate pentru soarta semenilor. Marile 
realizări care au ridicat lumea din condiția 
primitivă ar fi imposibile în absența unor 
oameni dotați cu acele virtuţi esenţiale 
transmise de tradiția culturală universală. 
Și de la cine am putea să învăţăm mai bine ce 
înseamnă să fii om, dacă nu de la un Homer, 
un Vergiliu, un Dante, un Shakespeare, de 
la un Pascal sau un Descartes? 





Mulţi intelectuali sunt de părere că marile probleme cu 
care se confruntă lumea de azi îşi au la origine o criză ce ţine de 
educaţie şi cultură, şi că dacă aceasta din urmă ar fi soluţionată, 
multe dintre problemele umanităţii ar fi remediate. Poate că 
sună prea idealist. Unii ar putea să afirme că discursurile 
moralizatoare nu au niciun impact asupra celor care nu doresc 
să le asculte. Dar atunci când principiile umane fundamentale nu 
sunt reiterate, ele riscă să fie pierdute în mod ireversibil. În cazul 
Republicii Moldova, aceasta este o chestiune de supravieţuire. 

Această idee ne aduce la misiunea revistei noastre, care în 


iti 2020 va împlini 30 de ani de apariţie. Ne-am propus din start 
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să contribuim, prin textele de literatură, artă şi civilizație pe 
care le-am publicat, la dezvoltarea unei elite intelectuale care 
să acţioneze la rândul ei asupra publicului larg. În acest sens, 
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valori umane, care sunt păstrate prin cultura scrisă. Cele peste 
O sută de numere de „Sud-Est” editate până în acest moment 
reprezintă o mărturie a unor destine, un adevărat labour of love, 
O muncă a dragostei pe care o încredințăm cititorilor de azi şi 
de mâine. 


SI INI =7435 
INTERPRETĂRI, 





COMENTARII 


CÂINELE NEGRU AL PASIUNII 
sau 

PLATON, L. TOLSTOI, MO YAN 
ŞI VREJUL DE FASOLE 


Eugen LUNGU 


A 

n proza scurtă a lui Mo Yan 
| e e trecută mereu prin 

unda când aurie, când tulbure a 
fantasticului. Vrăjitorii, demonii care 
se materializează în toate structurile 
anatomice prefigurate de mituri, femeile 
fatale cu aer demonic alternează în 
nuvelele sale cu realitatea cotidiană 
străbătută de maşini cu miros acut de 
benzină, tractoare, biciclişti, de ţărani 
robaci cu picioarele crăpate, femei 
chinuite de muncă şi îmbrăcate ca vai 
de ele, târgoveţe cu apucături rapace 
etc., etc. Din păţaniile personajelor 
sale încercate greu de puteri necurate 
se desprind învățături simple, cu nimic 
mistic în ele. 

Băiatul încătuşat de un vrăjitorrău 
de tulpina unui pin (Căruşe la degetele 
mari) trebuie să înţeleagă la finele 
infernalelor sale chinuri că nimeni nu 
te poate ajuta să scapi dintr-un impas, 
considerat fără ieşire de alții, dacă nu te 
ajuţi singur: aidoma unui animal prins 
în capcană, copilul îşi roade degetele şi 
astfel se salvează de cătuşele magice. 

Un surâs ironic al autorului 
e topit în povestea din Frumoasa 
care trecea pe bulevardul Chang 'an 
călare pe măgar. In plin centrul 
capitalei chineze de azi, înconjurate de 
camioane, biciclişti, poliţişti şi agenţi 
de circulaţie la datorie, trec două arătări 
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pe care cititorul e mereu tentat să le perceapă învăscute în 
fantastic, deşi neobişnuita pereche nu are nimic nefiresc 
în comportamentul ei. O tânără femeie de o frumuseţe 
rară, îmbrăcată în veşminte de epocă, trece călare pe un 
măgăruş destul de banal ca aspect, însoțită fiind de un 
cavaler în armură şi coif strălucitor, înarmat cu lance 
şi sabie, călărind un cal alb. Cuplul e neobişnuit doar 
prin vestimentaţie, ambii părând teleportaţi dintr-o falie 
— de timp medieval demult apus, în rest, parcursul lor, 
Z uneori cu opriri la roşul semaforului, nu are prin ce uimi 
Q trecătorii care se ţin buluc de ei. Cumva neobişnuită este 
= frumuseţea femeii, neordinare fiind şi gesturile sigure ale 
_ cavalerului care nu ezită să facă uz de sabie şi lance când 
< S mulţimea de gură-cască devine prea obraznică. 
ez Frumuseţea ei cuceritoare atrage însă toți bărbaţii 
O din jur şi aceştia o urmează orbeşte, din când în când fiind 
Z puşi la respect de armele arhaice ale cavalerului. Prilej 
u pentru martorul narativ, personajul Hou Qi, să mediteze 
în grav despre riscurile prezentate de splendorile feminine: 
£ Z „O adevărată frumuseţe poate doar să fie admirată, nu 
O poate să fie ținută în braţe şi tratată ca un obiect de 
amuzament. De aceea, în lumea aceasta, de frumuseţile 
adevărate profită numai derbedeii şi şmecherii, exact 
cum spune vorba aceea: Un bărbat bun nu are parte de 
o nevastă bună, în timp ce neisprăviţii culeg ce-i mai de 
soi. Asta înseamnă a risipi orzul pe gâşte sau a înfige o 
floare proaspătă în mormanul de bălegar”. Concluzie 
urmată de alta, adiționată ca un corolar de ordin estetic la 
precedenta: „In faţa unei frumuseți fără egal, voi discutaţi 
asemenea vulgarităţi. Chiar că stricaţi cu totul tabloul”. 


Ieşirea cuplului din scenă se produce la fel de 
inopinat şi inexplicabil, precum a fost şi intrarea acestuia 
în câmpul vizual al martorului narativ — cei doi dispar 
în chip magic, lăsând curioşii din piață, ca de altfel şi 
cititorul, intrigaţi dar nelămuriţi asupra rostului apariţiei 

> celor doi în centrul unui Beijing modern. Autorul îi scoate 

o brusc din arena epică şi pune două puncte „originale” şi, 

E— desigur ironice, ineditului pelerinaj: „Când pe urmele 
“2 calului şi măgarului nu mai rămăsese decât Hou Qi, calul 
alb s-a oprit în loc şi la fel a făcut şi măgarul cel negru. 
Da Inima lui Hou Qi bătea nebunește, căci probabil dez- 
nodământul îndelung aşteptat era pe cale să se producă. 
7, Şi atunci cum să nu-i bată inima cu putere? 
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Calul alb şi-a ridicat coada şi a slobozit câteva 
cocoloaşe de bălegar. 
Măgarul negru şi-a ridicat coada şi a slobozit 
câteva cocoloaşe de bălegar. 
Apoi calul şi măgarul au pornit în galop, precum 
un fulger năpraznic”. 
Cum ar zice francezii, „„tout s 'en est alle en eau 
de boudin”!... 


O adevărată bijuterie este nuvela Femeia cu 
buchetul de flori. Mo Yan reia prin această proză o temă 
vibrantă a artei din toate timpurile: zvârcolirile şi drama 
omului subjugat de pasiune. Şi această istorie pare a se 
înfiripa sub flacăra pâlpâitoare a unui fantastic difuz, 
ca atare însă, în afara scenei finale, totul se consumă 
în ambianța unui realism crud şi frenetic. Intâmplarea 
debutează cât se poate de banal: „Wang Si, căpitan într-o 
anumită divizie a Marinei, se întorcea acasă pentru 
a se căsători cu logodnica lui, vânzătoare la raionul 
de ceasuri de la Magazinul Universal din reşedinţa 
regiunii. Familiile lor trăiau în comuna Mazhuang, 
aflată la patruzeci de /i distanţă de oraş — familia lui 
Wang Si locuia în satul Lijia, iar a fetei avea casa la 
capul podului. La început, fata a zis că se duce ea la 
cazarmă şi se căsătoresc acolo, după care i-a spus lui 
Wang Si să vină el şi să facă nunta acasă, mai cu seamă 
că părinţii, bătrâni cum erau, s-ar fi bucurat nespus de o 
petrecere pe cinste la ei. 

De îndată ce-a coborât din tren, Wang Si a pornit 
glonţ spre Magazinul Universal să-şi caute aleasa la 
raionul de ceasuri, dar colegele i-au spus că ceruse 
învoire şi plecase acasă”. 

Căpitanul (de vas?) are grad de colonel, deci e 
un ins care reuşise o bună carieră militară la vârsta sa 
tânără. Era deja pe punctul de a-şi aranja cum nu se 
poate mai bine şi viaţa de familie — o logodnică dintr-o 
familie bună visa să-i devină nevastă, pregătirile pentru 
ceremonia nupţială fiind în toi. Şi, într-un moment, 
la o nefastă răsucire a destinului, totul se năruieşte 
ireversibil. 

Pornit spre casă, unde îl aştepta viitoarea sa soţie, 
colonelul e surprins de o ploaie puternică. Ofiţerul se 
adăposteşte sub un pod de cale ferată şi aşteaptă să treacă 


ESI 


INTERPRETARI, COMENTARII 


— 


aversa. Sub pod însă: „Cum stătea cu picioarele în apă, 

lui Wang Si i-a trecut prin cap să caute un loc ceva mai 

uscat între stâlpii de fier-beton care despărţeau spațiul 

de sub pod în două. A lăsat jos bagajul şi a scotocit în 

buzunar după o batistă cu care şi-a şters apa de ploaie 

de pe faţă şi de pe gât, iar apoi şi-a scos ţigările şi bri- 

cheta. In momentul în care a aprins bricheta, în spatele 

lui un câine s-a pornit să latre înfricoşător, probabil 

= fiindcă se speriase la vederea flăcăruii. Insă şi lătratul 

Z câinelui l-a înspăimântat zdravăn pe bărbat. Acesta a 

g ridicat privirea, încercând să afle unde era animalul, şi 

SL a descoperit lângă unul dintre stâlpi o femeie îmbrăcată 
_ cu o rochie cu negru şi cu verde. 

Bărbatul a mai aprins o dată bricheta şi, în timp 

a ce câinele tot lătra, a privit-o cu atenţie, căci se afla doar 
O la vreo trei metri distanţă de el”. 

Strania fiinţă de sub pod emană seducţie: „Purta 

UL! o rochie cu negru şi cu verde, de foarte bună calitate, iar 

Lu pe umeri avea un şal alb, cu ochiuri mari, foarte murdar 

< Şi cu ciucurii încâlciţi. Era încălţată cu nişte pantofiori 

O de piele, maronii, care, deşi erau plini de noroi, tot 

se vedea că sunt de soi — cu o linie simplă, dar luxoşi 

— aşijderea celor pe care îi purtau femeile nobile din 

romanele lui Tolstoi”. 

Incă înainte de a se face aluzia intertextuală la 

Tolstoi, ambianța stranie — podul de cale ferată, trenul 

care trece năprasnic prin ploaie făcând să duduie toată 

fierăria construcţiei, femeia tânără în vecinătatea unor 

şine — derulează imediat în imaginarul cititorului cult 

tragica poveste de dragoste a Annei Karenina, personaj 

ajuns celebru prin fervoarea propriei pasiuni care o 

_ proiectează sub roţile trenului. Mo Yan nu ne înşală 

« aşteptările de cititori calificaţi: „După toate aparențele, 

= era o femeie tânără, de cel mult douăzeci şi cinci de 

5 ani. Avea un chip delicat, firav şi palid, cu ochi cenuşii, 

3 profunzi, cu un aer melancolic, nasul săltat şi subţire, cu 

O 2 vârful cam pătrăţos. Avea gura cam mare şi buzele de 

culoare trandafirie. Părul umed, cu reflexii albăstrui, 1 se 

2 revărsa gingaş pe umeri. In realitate, toate aceste însuşiri 

[a— erau greu de desluşit pentru Wang Si. La momentul acela, 

a) sub scânteierea flăcării slabe, tremurătoare a brichetei, 

ceea ce l-a frapat pe Wang Si şi l-a făcut să simtă o 

însufleţire neobişnuită a fost buchetul de flori proaspete 
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pe care îl strângea femeia la piept — nişte fiori cărnoase, 
purpurii, cu frunze verde-smarald. Şi frunzele, şi florile 
erau umede, ca şi cum abia fuseseră culese, îndestulate 
de rouă”. 

Carnalitatea florilor, spinii sângerii, urmele lăsate de 
aceştia pe braţele albe ale femeii par a fi o primă avertizare 
pentru bărbatul năucit de insolitul arătării: „In buchet 
erau strânse mai mult de zece fire, cu vreo şapte-opt flori 
mari cât pumnul şi câteva deschise doar pe jumătate, de 
mărimea unui ou de găină. Femeia ţinea buchetul cu amân- 
două mâinile şi fiindcă mânecile largi se ridicaseră, el a 
observat cum pe braţele albe ca zăpada se întindeau nişte 
dâre roşietice, fără îndoială zgârieturi de spini. Capetele 
purpurii ale florilor stăteau adunate chiar sub bărbia ei, şi 
petalele fragede emanau atâta vitalitate şi aveau o culoare 
atât de seducătoare, că nu păreau a fi nişte plante, ci mai 
degrabă nişte fiinţe însufleţite. 

Flacăra brichetei aşternea strălucire peste florile 
acelea, dar şi peste chipul femeii, desăvârşit de nişte 
ochi frumoşi ce răspândeau o lumină plină de blândeţe şi 
căldură. Aşa cum florile păreau a se deschide puţin câte 
puţin, tot aşa şi pe figura ei se înfiripa încetişor un surâs 
fermecător ce scotea la iveală dinții strălucitori precum 
porţelanul, foarte albi şi fără cel mai mic cusur”. 

Bărbatul, vrăjit de nurii femeii, nu poate rezista 
tentaţiei, încercând un dublu coup de foudre —unul în inimă 
şi altul venind din cer, ca o fatalitate a ursitei: „Asemenea 
unei luciri efemere, surâsul tăcut al femeii s-a stins odată 
cu bricheta. In clipa aceea, a răsunat un tunet înfundat şi 
imediat un fulger îndepărtat a trimis o lumină albastră, 
plăpândă şi tremurătoare chiar sub pod, făcând ca în părul 
femeii să scânteieze nuanţe albăstrui. Apoi lumini albastre 
succesive au săgetat o strălucire tulbure peste chipul palid 
al femeii şi peste florile acelea de un purpuriu dens. Un tren 
a trecut pe deasupra, înfruntând ploaia puternică. Sub pod, 
scrâşnetul roților pe şina de oţel şi şuieratul locomotivei 
sfâşiau aerul umed şi se amplificau ameninţător, ca şi cum 
ar fi urmat să despice totul în două”. 

Autorul acumulează progresiv avertismentele — 
cineva cu puţină intuiție premonitorie le-ar fi detectat: 
bricheta aprinsă pentru a vedea mai bine îi frige PUS 
bărbatului degetele, „scrâşnetul roţilor pe şina de oțel şi PIE 
şuieratul locomotivei” îi despică vijelios viaţa, tăind-o în 
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două — cea care a fost, reuşită şi plină de promisiuni, 
şi viitorul ispitit şi ameninţat de frumuseţea desprinsă 
din întunericul de sub pod. Tentaţia învinge însă şi 
colonelul nu se poate abține să nu sărute fantasmatica 
arătare de la care adie suav a flori proaspete, dar şi a...: 
„Deodată, în tot acest vacarm uriaş, mintea lui Wang Si 
a început să se limpezească. Simţea cum hainele ude i 
se lipiseră de trup, reci ca gheaţa, iar senzaţia de răcoare 
= parcă îi venea din adâncul măruntaielor, căci frigul îi 
Z pătrunsese în membre, în tot corpul. Un iz fierbinte, 
gy asemănător celui apăsător, de iarbă putredă, ori celui pe 
SL care îl împrăştie calul pe vreme ploioasă, i s-a strecurat 
_ în nas şi în gură şi curând şi-a dat seama că îl răspândea 
tocmai trupul femeii care strângea buchetul de fiori în 
î£ braţe. Chiar dacă simţise duhoarea care venea, în beznă, 
O din apa care curgea pe sub pod, precum şi parfumul suav 
Z al buchetului de flori, totuşi nici un miros nu-l putea 
LI acoperi pe acela răspândit de earpul ei”. 
i Răceala şi mirosul uşor fetid pe care îl emanau 
< desăvârşita frumuseţe a tinerei necunoscute sunt alte 
O avertismente.  Olfacţiile  învăluitoare, ce trebuiau 
să-l pună în gardă pe ofiţerul care nu mai era un june 
neexperimentat, îl vor urmări apăsător, pas cu pas, 
precum îl va urmări şi frumuseţea umbratică a femeii. 
Intr-un moment de luciditate, colonelul realizează 
gravitatea situaţiei sale şi încearcă să se elibereze de 
forța demonicei frumuseți care îl subjugase — e însă 
prea târziu: „toată energia lui fusese absorbită de 
zâmbetul acela răsărit lângă flori”. lar câinele negru, ce 
însoţeşte credincios femeia, e o materializare a pasiunii 
care s-a şi încuibat în el odată cu muşcătura straniului 
_ animal: „La un moment dat, răpăiala s-a mai domolit, 
« iar perdeaua de ploaie s-a rupt, transformându-se mai 
= întâi în câteva fire de apă, după care au mai rămas doar 
5 picături care susurau. O rază de soare s-a strecurat sub 
3 pod şi odată cu apariţia ei Wang Si a zărit indicatorul 
o 2 punctelor cardinale, de care atârna un curcubeu. El i-a 
pus din nou femeii o întrebare banală, dar, ca şi mai 
vw înainte, doar câinele a reacţionat. Nu mai avea nici un 
[Ha— motiv să zăbovească acolo, așa că şi-a ridicat bagajul, 
a şi-a scuturat picioarele de apă şi a ieşit de sub pod. In 
clipa aceea, câinele, care nu se arătase până atunci, a 
II) ţâşnit din spate şi l-a muşcat de gleznă. 
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Wang Si a simţit o durere neobişnuită la picior şi 
drept urmare a lăsat jos bagajul şi a început să se vaite. 
S-a întors şi l-a văzut pe câinele negru şi jigărit cum s-a 
repezit cu iuţeala fulgerului în bezna de sub pod şi de 
îndată a dispărut fără urmă şi fără cel mai mic zgomot, 
de parcă ar fi fost un peşte care se cufundă în adâncul 
heleşteului. Un vânticel răcoros sufla de sub pod, 
scuturându-i uşor colţul hainei. S-a aplecat şi şi-a privit 
glezna: colții câinelui îi lăsaseră două urme roşii, însă 
fără să-i fi jupuit pielea sau să-i dea sângele. Cercetând 
mai cu atenţie urma, a avut deodată senzaţia că durerea 
aceea era cu totul neobişnuită. A stat puţin pe gânduri 
înainte de a se hotări să intre în pasajul de sub pod, căci 
ştia foarte bine că dacă acel câine negru l-ar fi atacat din 
nou, pe neaşteptate, la fel ca mai înainte, ar fi fost iar 
luat pe nepregătite.” 

Culoarea patrupedului nu e deloc întâmplătoare. 
În dialogul Phaidros de Platon, pasiunea devoratoare, 
neînfrânată de rațiune, e imaginată simbolic la fel printr-un 
animal negru — calul. Filozoful antic, pentru o explicitare 
mai adecvată şi mai clară a relaţiei dintre dorinţa aprigă 
şi stăpânirea cumpătată a poftelor trupeşti, descria 
atracţia omului pentru frumos şi eros ca un atelaj alcătuit 
din trei elemente: spiritul bazat pe rațiune este vizitiul ce 
stăpâneşte doi cai, unul alb, al cumpătării, şi altul negru 
al poftei neînfrânate: „La începutul povestirii noastre am 
văzut că trei părţi intră în alcătuirea fiecărui suflet: două 
din ele au chip de cal, iar cea de-a treia întruchipează 
un vizitiu. Să păstrăm pe mai departe imaginea aceasta. 
Iar despre cai, spunem că unul este bun; nu şi celălalt, 
însă nu am arătat — şi se cuvine acum s-o spunem — care 
anume e virtutea celui bun şi care viciul celui rău. Acela 
dintre ei care-i de-un soi mai bun are statura dreaptă, 
trupul bine tăiat, grumazul falnic, botul arcuit, ochi negri. 
iar culoarea lui e albă; e dornic de onoruri, dar totodată 
cumpătat şi ruşinos; iubeşte părerea cea adevărată; când 
îl mâni, biciul nu-şi are rostul, pentru că ascultă numai 
de îndemn şi vorbă. 

Celălalt cal, dimpotrivă [...] trupul tot e negru, ochii 
alburii şi injectaţi cu sânge; e nesăţios şi îngâmfat; urechile 
le are împăroşate şi abia de mai aude; şi doar cu lovituri 
de bici şi îmboldiri îl mai poţi mâna” (Platon, Phaidros). 
Calul alb e controlabil, pe când cel negru, al pasiunii 
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dezlănţuite, se lasă impulsionat de zvârcolirile patimii şi de 
ispitele frumosului, punând în pericol propria viaţă, dar şi 
a apropiaților săi: „Celălalt însă, fără să-i pese de îmboldiri 
sau de biciul vizitiului, se năpusteşte galopând şi, dându- 
le amarnic de furcă tovarăşului său şi celui care-i mână, îi 
sileşte să meargă spre iubit şi să-i amintească acestuia de 
dulceaţa trupeştilor plăceri” (bidem). 
Comentariile lui Gabriel Liiceanu la acest pasaj din 
_ Platon sunt memorabile, filozoful român, atât în Despre 
Z seducţie, cât şi în Scrisori către fiul meu, rezumă drama 
= insului devorat de propriile amăgiri: „Adevărul e că nici 
o morală a lumii şi nici raţiunea nu au putut amuţi în om 
fondul primar de pulsiuni, ceea ce Platon a numit, atât 
< de frumos, «calul negru» din noi. El este, spune Platon, 
îz cel care, nelăsându-se strunit de cârmaciul sufletului, 
O antrenează căderea sufletului din spaţiul celest într-un 
E «corp de pământ» muritor, livrându-l de-acum, întemnițat 
LI astfel, poftelor trupeşti. 
1 Calul negru prezent în atelajul sufletului nostru... Ce 
Z metaforă formidabilă pentru partea din om care nu poate fi 
pa: ţinută în frâu! Ce ne facem cu el? E limpede că, în fiecare 
dintre noi, el «îşi face încercarea». E limpede că literatura 
modernă n-ar fi existat dacă nu ar fi stat la pândă, în fiecare 
dintre noi, calul negru platonician, pulsiunea sexuală 
neamuţită de nici o morală, care face ca viaţa să devină 
încâlcită ca un vrej de fasole” (Scrisori către fiul meu). 
Personajului lui Mo Yan tocmai asta i se întâmplă: 
din momentul când scrâşnetul roţilor de tren îi taie 
existenţa în două, viaţa lui se încâlceşte „ca un vrej de 
fasole”. Încolţit de câinele negru, colonelul nu-şi mai 
aparţine sieşi: el e cel purtat în lesă de patima zdrobitoare. 
Uneori are crize de luciditate şi încearcă să scape de femeia 
şi câinele care îl urmează îndeaproape. Fuge pe ascuns 
din oraş cu un autocar în speranţa să-şi piardă urmele, 
însă descoperă cu stupoare că, nu se ştie cum, perechea 
neagră e în acelaşi autocar. Unda neagră îl urmăreşte ca 
o piază rea — în genere, prozatorul alternează cu iscusinţă 
simbolurile coloristice. Rochia femeii e un amestec de 
negru cu verde, negrul absorbindu-l ca o mlaştină, verdele 
învolburându-i speranţele. Sunt momente când rochia îi 
pare personajului doar neagră, apoi, în clipe de destindere 
emoţională, doar verde. 
Cuplul negru — ea, frumuseţea carnală, ademenitoare; 
câinele, dorinţa mistuitoare — îl urmează peste tot. Bărbatul 
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o roagă să plece cu binişorul, văzând însă îndărătnicia cu 
care se ţine scai de el, o ameninţă, încearcă chiar să taie 
câinele, dar nu-i reuşeşte. Debusolat şi deznădăjduit, într- 
un moment, Wang Si se ascunde în cabina unui WC pentru 
bărbaţi, ea însă intră, placidă şi zâmbind neajutorat, chiar 
şi acolo. Colonelul încearcă să fugă iar, dar câţiva derbedei 
o atacă şi vor să o violeze, atunci ofiţerul acţionează ca un 
cavaler, salvând-o din mâinile libidinoaselor brute. 

Drumul spre casa familiei sale şi a miresei care 
îl aşteaptă este pentru Wang Si un parcurs similar celui 
al anticului Ulise — plin de ispite, încercări, dezamăgiri 
şi speranţe. Bărbatul o ademeneşte în apele unui lac cu 
gând rău — poate că femeia se îneacă. În ultimul moment 
însă, cuprins de remuşcări, o salvează. Astfel apare cu 
ea în casa părinţilor săi — răvăşit, destrămat, zdrobit de 
povara frumuseţii suave, dar fatidice, raţiunea şoptindu-i 
că pulsiunile ei i-au dinamitat viaţa, nimic nemaifiind 
cum a fost. Tatăl său îl bate ca pe un copil, mamă-sa îl 
imploră când pe el să revină la realitate, când pe ea să 
nu-i distrugă viitorul băiatului ei — în zadar. Viaţa sa s-a 
şi încâlcit ca vrejul de fasole, după cum se ofileşte şi 
buchetul din mâinile femeii. Mo Yan mai include în aluziile 
comparatistice un element destul de familiar colonelului 
de marină — fascinația frumuseţii are efecte la fel de letale 
precum deflagraţia unui obuz de pe vasul de război unde 
slujea militarul: „În mod cu totul de neînțeles, s-a gândit 
cum a urcat prima dată pe un vapor: un artilerist înalt şi 
voinic, îmbrăţişând un obuz cu luciri metalice, spunea 
pe un ton viclean: «Atenţie, că dacă alunecă, explodează 
imediat!» Artileristul acela masiv avea chipul de culoarea 
bronzului, în mod surprinzător, precum culoarea pe care o 
avea corpul femeii”. 

Finalul istoriei e previzibil şi implacabil: pulsiunea 
neagră spulberă totul în jur precum suflul unei explozii: 
mamă, tată, liniştea casei, nunta care urma să aibă loc, 
deoarece mireasa se retrage tăcută din viaţa lui: „Pe înserat, 
fata de la magazinul de ceasuri a venit la colonel acasă, 
flancată de doi zdrahoni. Avea chipul împietrit şi, tăcută, 
a intrat în camera nupţială. A strâns cele zece ceasornice 
şi le-a pus într-o geantă, după care a oftat uitându-se la 
colonel, femeie şi câine, s-a întors şi a plecat. [...] Câţiva 
bărbaţi l-au cărat de nu se ştie unde pe tatăl lui aproape 
lipsit de suflare şi l-au aşezat pe lemnele de lângă sobă. 
Apoi au plecat pe furiş. [...] Sleit de puteri, colonelul s-a 
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aşezat pe marginea kang-ului din camera nupţială şi, în 
bătaia razelor de lună, a privit-o pe femeie. Şi ea îl privea. 
Colonelului i se părea că în ochii ei ba sclipea o lumină 
caldă, plină de dragoste, ba ardeau flăcările pârjolitoare ale 
iadului. Buchetul acela straniu se ofilise, nu se ştie când, 
însă femeia continua să strângă la piept florile veştejite. 
Colonelul şi-a amintit de rolul pe care îl jucase 
câinele cel negru în această dramă. L-a căutat din ochi 
— pe lângă poalele femeii, dar nu a descoperit nici măcar 
Z vreo urmă lăsată de el. Atunci, pe faţă i s-a ivit un zâmbet 
= enigmatic. 
Ne-a păcălit, a spus el cu voce tare” 

Abia acum în toată drama intervine un element al 
< fantasticului — până în acest punct al naraţiunii, istoria 
î- imaginată de prozator nu include nimic senzaţional. 
O Flăcările pasiunii sudează cele două corpuri într-un monolit 
E condamnat la autodistrugere: colonelul „s-a repezit către 
Lu! ea ŞI i-a cuprins trupul gol într-o îmbrăţişare fierbinte. 
rr Atunci, femeia i-a vârât limba rece în gură şi imediat el 
Za simţit cum îi îngheaţă sângele în vine. Istovit, a căzut la 
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O pământ dimpreună cu femeia. In ultima clipă, a auzit ca 


prin vis cum un câine urla fără încetare în beznă. A doua zi, 
sătenii i-au descoperit pe colonel şi pe femeie fără suflare, 
împietriţi într-o îmbrăţişare desăvârşită. Ca să-i despartă, 
au fost nevoiţi să le sfărâme cu multă brutalitate limbile şi 
să le frângă degetele” 


ek e 


Trama nuvelei conţine două referinţe la Tolstoi. 
Prima „accesează” doar portretul fizic al femeii (vezi 
citatul de mai sus), a două ţine la fel de fizicul „seraficei” 
arătări de sub pod: „Fusta ei verde era ca o cascadă care 
îi ajungea până la mijlocul gambei, unde se oprea brusc, 
după care urmau ciorapii de culoarea pielii şi pantofii 
eleganţi, aşa cum purtau eroinele lui Tolstoi”. Dar, urmează 
imediat un detaliu mai curând psihologic, iarăşi cu ecou 
premonitoriu: „Fără să vrea, colonelul i-a privit picioarele 
suple, surprinzător de suple, care ar fi trebuit să fie pe placul 
oricui, doar că pe el mai mult îl înspăimântau”. 

Nu cred că am greşi prea mult dacă am conchide 
că, atunci când îşi desăvârşea nuvela, Mo Yan trăgea cu 
coada ochiului când spre dialogurile lui Platon (în afară de 
Phaidros, nebunia pasiunii mai e comentată în Phedon şi 
Republica), când spre scrierile lui Tolstoi: Anna Karenina, 





dar, mai ales, Părintele Serghie. Similitudinile dintre 
Wang Si şi tânărul cneaz Stepan Kasatski sunt izbitoare. 
Până la un punct totuşi. Căci pe parcurs scriitorul chinez 
inventează inspirat un alt motiv epic, conducându-şi astfel 
povestirea spre o altă rezolvare a dramei comune ambelor 
personaje. 

Cadetul Stepan Kasatski (viitorul părinte Serghie) se 
lansează într-o strălucită carieră militară. E preocupat deja 
şi de plăcute chestiuni matrimoniale, Maria Korotkova fiind 
o minunată partidă pentru el. Bănuiala că aleasa inimii sale 
are un început de roman cu ţarul îl face însă pe ambițiosul 
militar să renunţe la tot şi să se călugărească. Se va ilustra 
însă şi ca monah, prin totala autoexcludere din deşertăciunea 
laică, prin înfrânarea firii sale râvnitoare, prin rugăciune, 
post şi respectare a riturilor mânăstireşti. Germenul pasiunii 
nu e însă pe deplin domolit în organismul său tânăr şi din 
când în când trupescul e gata să erupă, să învingă spiritul. 
Când o văduvă e pe punctul de a-l seduce, călugărul îşi taie 
cu toporul un deget pentru a rezista izbucnirii pasionale: 
cumplita durere fizică, autoprovocată, trebuie să anihileze 
patima anesteziată de post şi rugăciune, dar resuscitată 
într-o clipită de prezenţa femeii în chilia sa de schimnic. 
Părintele Serghie iese victorios din această confruntare cu 
sinele instinctual, înfrânând astfel „calul negru”. Nu rezistă 
însă mai târziu la altă „probă”, în faţa unei fete tinere, 
uşor arierată, de care profită, întinând-şi propriul ideal de 
neprihănire. Asta îl face să se supună unor grele penitenţe 
pe care şi le impune propriului trup. Oriunde s-ar ascunde, 
câinele negru al pasiunii îi dă mereu târcoale şi călugărul, 
ajuns vagabond, îi reprimă înverşunările. 

Tolstoi proiectează drama călugărului, bărbat în 
plină vigoare fizică şi, deci, chinuit în permanenţă de 
ispite, nu numai în plan pur etic, dar îi dă şi o dimensiune 
religios-ecleziastică, fapt care a atras încă o dată rumoarea 
nemulțumită a Bisericii pravoslavnice împotriva autorului. 

Drama lui Wang Si se consumă însă în plan pur 
uman, fără supunerea cazului unor rigori represive, 
emanând de la o instanţă superioară care să-l judece şi să-i 
pedepsească devierile. O instanţă — statală, grefată pe una 
de partid — totuşi există: ofiţerul ştie asta, după cum ştie şi 
tatăl său care îi aruncă la un moment dat militarului învins 
de câinele negru: „Tata continua să-l ocărască: 

— Partidul te-a educat degeaba! Ţi-ai căutat beleaua! 
Dacă nu o stârneai tu, se ţinea ea scai după tine? Cum se 
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face că s-a legat tocmai de tine şi nu de alţii?” Un militar 
e omul statului şi Wang Si ştie asta: „Iata a ridicat din nou 
ciomagul şi a izbit cu sete drept peste nasul colonelului. 
Wang Si a simţit o durere cumplită şi imediat lacrimile 
s-au pornit fără voia lui, în timp ce sângele îi şiroia din 
nas. Colonelul a sărit de pe Kang, a înşfăcat ciomagul din 
mâna tatei şi l-a azvârlit cu furie la pământ, spunându-i: 
— N-ai nici un drept să mă loveşti! Eu sunt cadru 
_ al statului! Dacă am comis vreo greşeală, atunci am să fiu 
Z judecat după lege. Şi dacă ar fi să mă pună la zid, tot nu-i 
treaba ta! 
Tata s-a aşezat pe jos, alb la faţă şi posomorât”. 


EI aa 


Doar în artificialitatea clasicistă ilustrată de Racine 
O şi Corneille lupta dintre datorie şi pasiune se rezolva 
2 invariabil în favoarea sacrei datorii. În realitate, de regulă, 
ul se întâmplă invers, exact cum remarca filozoful Gabriel 
Lj Liiceanu (reiterez citatul de mai sus): „literatura modernă 
Z n-ar fi existat dacă nu ar fi stat la pândă, în fiecare dintre 
G noi, calul negru platonician, pulsiunea sexuală neamuţită 
de nici o morală, care face ca viaţa să devină încâlcită ca 
un vrej de fasole”. Or, asta e cu totul altceva decât abureala 
crestomaţiilor de ieri. În aproape întotdeauna falsa retorică 
socialistă evident că primă datoria — un exemplu clasic 
e Al 41-lea de Boris Lavreniov. De regulă, viaţa ignora 
retorica anchilozată în dogmă. Cei care cunosc istoria 
flotei sovietice îşi vor aminti neapărat de Aleksandr 
Marinesco şi de celebrul său flirt cu blonda suedeză dintr- 
un port finlandez. Muşcat de câinele pasiunii, comandantul 
de submarin refuză să se întoarcă pe navă atunci când e 
rechemat pe vas, ceea ce i-a adus permanente suspiciuni 
din partea comandamentului pe tot parcursul slujbei sale 
în marină sovietică, chiar dacă faptele sale de eroism 
5 l-au făcut arhicunoscut în toată flota şi până la şi după 
Z neobişnuita escapadă a marinarului deprins să fie liber. 
Ce se alege din „educaţia partidului”, despre care 
9 Mo Yan pomeneşte cumva în treacăt şi nu fără o latentă 
ironie, cititorul află din finalul povestirii. Sub copitele 
calului negru în galop praful se alege din pretinsa etică 
=— partinică, iar Wang Si în „ultima clipă, a auzit ca prin vis 
cum un câine urla fără încetare în beznă”. 


La o lectură în paralel a celor două nuvele, transpar imediat atât 
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similitudinile tramei cât şi abordările narative diferenţiate. Proza lui 
Tolstoi e scrisă din perspectiva yang, masculină, luminoasă, accentul 
epic fiind pus pe suferinţele /ui, pe lupta /ui cu propriul eu, viril 
şi deschis păcatului; istoria lui Mo Yan se prevalează de principiul 
yin, feminin şi întunecos, întruparea spectrală a feminităţii părând o 
emanaţie a întunericului de sub pod (în mituri şi basme podul, mai ales 
spaţiul găunos de sub pod, e un loc roditor de pericole, unde virtutea 
personajului e pusă la grea încercare: din acel loc viaţa protagonistului 
o ia fie pe calea eroului victorios, fie pe făgaşul tenebros al laşului). 
Serpentinele narative cu semnul yin pun în evidență mai ales forţa 
de seducţie a ei, a frumuseţii glaciale a cărei victimă e bărbatul. 
De aici şi abordările epice diferite: nuvela laureatului Nobel e o 
grădină de sugestii şi simboluri, în prim-plan impunându-se mai 
ales buchetul, proaspăt şi de o carnalitate amenințătoare, înrourat 
la început, veştezit şi stors de seve în final. Părintele Serghie este 
însă de o simplitate clasică, largă, deloc metaforică, faptele înseşi 
decorticând complicata psihologie a personajelor. Nu în zadar Gorki 
se arăta uimit de frumuseţea nesofisticată a nuvelei: „,...4 cawuan 
PACCKA3, OMENOMNEHHDIU U KPACOMOU U3N0ICEHUA, U NpOCMOMOU, U 
uoeei („am ascultat povestirea, uluit de frumusețea expunerii, de 
simplitatea ei, de idee ca atare”). 

Finalul imaginat de Mo Yan e închis şi falimentar sub aspect etic 
şi uman, pe când personajul lui Tolstoi spre sfârşitul prozei află o 
deschidere spre slujirea dezinteresată a omului. 

Din această cotrapunere n-aş vrea să se înțeleagă că laureatul Nobel 
scrie prost — nicidecum. Da, Mo Yan nu e Tolstoi, dar e oricum un 
mare talent. În fibrele prozei sale freamătă ceea ce am numit în 
secolul XX „realismul magic”, structurile narative încercând astfel 5 
o proiecţie în 3D. Iar finalul e şi el în spiritul modernității — uşor (3 
minimalist. Adică în coadă de peşte. 
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Mircea V. CIOBANU 


eşi nu e o regulă fără excepţii, atunci 
|): scriem despre clasici punem pe 

tapet faptele (cărțile, textele — astea sunt 
faptele literaţilor, miturile vin după). În acest caz 
e mai lesne să eviţi epitetele, periculoase pentru 
capacitatea lor uimitoare de a-şi extinde cantitatea 
şi sensurile fără limite. 

Cu contemporanii e [parcă] puţin altfel. 
Dacă i-am cunoscut personal, obişnuim să-i 
apreciem adesea după memorabile intervenţii, 
după impresiile şi, mai ales, după atitudinea faţă 
de noi înşine, în anumite situaţii. O intervenţie 
de moment ni-l poate face eroul vieţii şi toate 
celelalte riscă să treacă în umbră. 

Există însă şi aici acelaşi fest al clasicității: 
facem abstracție de amintirile frumoase care ne 
leagă de acest om, trecem la texte şi... lucrurile 
revin la normal. Cine merită, îşi ocupă locul în 
panteonul nostru personal, cine nu — rămâne 
figură de fundal. Atlant sau cariatidă, după 
caz, memorabil şi chiar inevitabil, dar cu rol 
de suport necesar, de element de construcție al 
sistemului nostru de referinţe, bloc necesar în 
formarea noastră. Când cartea devine reperul la 
care te-ai obişnuit să apelezi, când această formă 
de consultanță devine nu doar necesară, ci şi 
inevitabilă pe spaţiul tău de existenţă, atunci orice 

E— alt test e un moft. 

w Aş fi putut să încep acest text expozitiv- 
+ — explicativ şi altfel. Propuneam colegilor, de mai 
a) nulte ori, un criteriu de alcătuire a antologiilor 
D535) literare exigente. Având în minte dreptul de a 
| alege (şi eliminând din oficiu principiul permisiv 
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al „reprezentativităţii”), o antologie — o selecţie valorică — de texte 
literare ar trebui să fie atât de riguros-capricios construită, încât să 
încânte cititorul (ori, cel puţin: să nu-l dezamăgească) /a orice pagină 
ar deschide cartea. Altfel spus, o carte bună de acest gen ar fi fără 
balast, fără material de umplutură. 

Mi-am amintit de acest criteriu acum, când am început să scriu 
un text introductiv la o carte deopotrivă de şi despre Eugen Lungu. 
Am luat unul dintre volumele — puţine — pe care le-a editat scriitorul şi 
l-am deschis la o pagină anume. Mai precis: la o pagină oarecare. Am 
început să (re-) citesc, ca să văd dacă rezistă orice pagină, deschisă 
aleatoriu. 

Ei, mi-am zis eu după ce am citit câteva rânduri, se pare că aici 
metoda mea a dat-o în bară. Primul nume pe care îl citesc (cărţile lui 
E.L. sunt, în general, despre cărți, despre literatură, despre literați şi 
artişti, despre colegii de breaslă)... este un scriitor lipsit de importanţă în 
literatura propriu-zisă, d(o)ar destul de vizibil, un timp (exact în epoca 
obscură şi insipidă a „stagnării”), în „viaţa literară”. O recunoaşte şi 
autorul textului (E.L.): pentru generaţia lui, protagonistul articolului 
„avea o clară şi indelebilă faimă de nomenclaturist”. 

La ce 1-0 fi trebuit dar să scrie despre el? Şi iată aici urmează 
filmul propriu-zis, pe care putem să-l numim „Fenomenul Eugen 
Lungu”. Eseistul chiar cu asta începe: cu constatarea că protagonistul 
eseului său „a avut o prestație modestă ca literat” (nici romanul său, 
nici piesele şi nici opera poetică nu au fost remarcabile în vreun fel). 
Cu o excepţie. Aici intervine calitatea esenţială a lui E.L., pe care eu aş 
defini-o drept „etica exegetului”: observarea nuanţelor, a excepțiilor, a 
parantezelor remarcabile. „Într-o clipă de graţie, spune Eugen Lungu, 
un înger boem i-a şoptit însă la ureche (lui Arhip Cibotaru, pentru 
că despre el e vorba — mve) strofele Sa/câmilor”. „Poemul, continuă 
eseistul, este mica sa capodoperă şi una dintre cele mai frumoase 
poezii care s-au scris la noi”. Poemul a devenit mai apoi cântec, şi 
Tudor Gheorghe l-a făcut cunoscut pe orizonturi „niciodată visate” 
de autor. Adevărat, aici E.L. se cam contrazice, deoarece el are, în 
general, ferma convingere că dacă un scriitor compune toată viaţa 
texte mediocre, nu are cum să iasă de sub pana lui ceva merituos. Dar 
asta e o altă temă. Ca orice critic autentic, el mai şi eşuează uneori. 
lată că am dat-o (şi aici) pe sudalme. 

Şi dacă tot am deschis cartea unde am deschis-o, trebuie să 
adaug că rândurile despre „opera literară” a lui A. Cibotaru erau 
dintr-o cronică la o carte de memorialistică a literatului, intitulată 
cumva altruist (de regulă, cărțile de memorialistică sunt egocentriste) 
Pe timpul lui Teleucă. Or, — iată că începem să descoperim orizontul 
de interes al criticului, istoricului literar şi eseistului Eugen Lungu — 
pe el îl interesează literatura în sensul cel mai larg posibil. Deci nu 
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numai textele ca produs finit, ca operă a Duhului Sfânt (cum crede 
subsemnatul, pe urmele lui Bernard Shaw), ci şi contextele producerii 
operei (şi contextele receptării). Nu numai viața literaturii (a operelor 
propriu-zise), ci şi viața literară (a literaţilor). 
lar o listă întreagă de „oameni de litere”, uitaţi până şi de 
istoria diversă a literaturii, reînvie, în culori exotice, în palmaresul 
„minorilor”, oameni fără operă remarcabilă, dar fără de care viaţa 
literară (Şi istoria literară) ar fi anostă. Din aceste raţiuni apar în cărțile 
lui E.L. (cu pagini absolut memorabile, de o splendoare anume) 
eseuri dedicate marginalilor literaturii sau volume întregi, de altfel, 
E. foarte apreciate în mediile literare şi universitare românești, precum 
pui antologiile Poeți de pe vremea lui Eminescu sau Poeți minori de pe 
LU vremea lui Bolintineanu-Alecsandri. 

Deschid o altă carte, la o altă pagină. De această dată, în 
vizorul criticului şi istoricului se înalţă o personalitate care domină 
3 peisajul. Mai mult: un incomod, care îi sufocă pe alţii prin prezenţă. 
—I „Orice cronicar literar ar trebui să se simtă descurajat şi chiar timorat 
= în faţa unei cărți semnate de Adrian Marino”, avertizează eseistul/ 
ui cronicarul. Îmi amintesc cum, în altă parte, E.L. îl ia la bani mărunți 
E (pe însuşi Marino!) pentru aroganţa cu care acesta îşi tratează 
( oponenții, confrații: nu rămâne piatră pe piatră din statuile bieţilor 
literați. Pentru că Marino e un mizantrop şi îi place să demoleze statui 
de idoli cu plăcere sadică. În furia lui, el nu cruţă pe nimeni. Şi tocmai 
în aceste clipe de diz-grație intervine, cu nuanțele necesare, delicat 
dar principial expuse, E.L. 

Aici însă — mă refer la un anume text, găsit acolo unde am 
deschis cartea — subiectul e altul: Eugen Lungu urmăreşte destinul 
unui cărturar. Dincolo de capriciile deja antologice ale lui Marino, 
dincolo de acreala cu care acesta îi tratează pe unii confraţi, se pune în 
acţiune fascinația hermeneutului (dublată de fascinația comentatorului 
E.L.) în faţa unei biblioteci din lumea liberă (aşadar, în faţa cărții şi în 
faţa libertăţii): „Această acaparatoare adoraţie a cărţii rare, de negăsit 
în altă parte, această lansare în aventura cuceririi informaţiei vine niţel 
şi din «complexul Dinicu Golescu» şi din complexul trăitorului în 
socialism: «Libertatea şi deschiderea totală a bibliotecilor americane 
nu pot fi îndeajuns elogiate. Nimeni nu mă întreabă nimic, nu mă 
legitimizează, nu se ocupă de mine etc. Umblu prin rafturi la toate 
nivelurile (şi sunt aici, la Rochester, şase, plus o sală enormă de 
reviste, plus una de ziare), scot zeci de cărţi, fac sute de xeroxuri şi 
— culmea! — nimeni nu mă ia de guler, nimeni nu-mi dă nici cea mai 
=— mică atenţie. Ce poate constitui o destindere şi libertate mai mare a 
cercetării?»”. „O expoziţie de carte rară într-o bibliotecă miincheneză, 
continuă E.L. să-l urmărească pe A. Marino în aventura lui culturală, 
îi dau emoţii tulburătoare, de neînțeles pentru neiniţiaţi: «Imposibil de 
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transcris exact acest spectacol organizat al culturii, nu numai vizual, 
dar şi pe deplin interiorizat. Contactul cu piesele expuse este imediat, 
direct şi total. Eşti smuls şi transportat într-un alt spaţiu spiritual şi 
într-un alt timp, abstract şi intemporal»”. 

Implicit, printre personajele vizate de el nu puteau să lipsească 
tocmai oamenii de cultură, revizitaţi-reamintiţi în mai multe texte, ca 
eroi memorabili ai unui roman-fluviu, autorul prezentându-se drept un 
portretist desăvârşit: N. Manolescu („Cizitul şi scrisul este o carte mai 
mult despre citit decât despre scris. Autorul îşi deconspiră fără ipocrite 
prejudecăţi sursele livreşti care l-au creat (ştiu scriitori care au făcut 
totul ca să le mistifice). [...] Istoriile cu şi despre cărți mi se par însă 
mai captivante decât cea mai acută beletristică. «Vicioşii lecturii» vor 
afla în ea un regal. Puţine sunt scrierile în care Cartea să fie tratată 
cu atâta neostentativă erudiție şi cu atâta înţelegere cordială.”); M. 
Cimpoi („Simbolul cumpenei este un semn providenţial pentru Mihai 
Cimpoi, deşi criticul este născut sub zodia proximă, Fecioara. Atât 
omul, cât şi exegetul îşi verifică fapta şi litera prin emblematica acestui 
imparţial cântar cosmic. Dreapta cumpănire e un cod deontologic ce-i 
defineşte pe amândoi. [...] El este un maratonist al lecturii şi scrierii 
şi e greu de spus dacă firea sa placidă i-a marcat stilul şi temele, 
sau acestea i-au modelat fiinţa. Prin cazul său axioma lui Buffon îşi 
verifică perfecțiunea.”);, Dan C. Mihailescu („Dan C. Mihailescu este 
astăzi cel mai aşteptat şi mai văzut critic român: Omul care aduce 
cartea nu mai e demult o rubrică TV — e o instanţă, e un barem valoric. 
Întotdeauna ultrascurte, cele câteva minute ale emisiunii care se topesc 
instantaneu în imensitatea eterului, au impactul a zeci de cronici 
scrise.”), V. Coroban („Coroban este un erudit. El dă dimensiune 
ştiinţifică actului critic de la noi, excluzând într-o oarecare măsură 
arbitrariul impersonal şi ocult al «ideinicului» — motivaţia de grotă, 
argumentul-bâtă al rudimentarilor dogmatici. [...] Cu puţine excepţii, 
V. Coroban a susţinut tot ce conta valoric atunci, făcând uneori un 
viclean slalom, implicând şi artificiul dogmei pentru a putea apăra 
valabilităţile de deochiul doctrinarilor. Dar nu a menajat niciodată nici 
scăderile favoriţilor săi.”), G. Grass („Asalturile împotriva memoriei 
sau asupra persoanei în carne, oase şi glorie sunt cu atât mai furioase, 
cu cât victima e mai cunoscută. lar teroarea gloriei ia uneori forme 
asfixiante. Giinter Grass avea demult renumele celui mai mare 
scriitor german în viaţă, reputaţie pe care un Nobel venit la timp şi, 
în cazul său, pe merit, doar o sporea. Autoritatea scriitorului părea 
indelebilă, dar a cunoscut şi el „farmecul” mistuitor al denigrării. Care 
a luat forme inimaginabile mai ales după Decojind ceapa, o carte de 
memorii ce reconstituia narativ adolescenţa şi tinereţea celui care 
avea să devină conştiinţa Germaniei postbelice. Scandalul a izbucnit, 
după cum bine se ştie, de la mărturisirile proaspătului nobeliat că în 
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adolescenţa sa făcuse parte din trupele Waffen-SS!!! Gestul implica 

sinuciderea literară într-o Germanie denazificată până la sterilitate 

istorică. O mărturie neprovocată de nimeni, decât de propria conştiinţă, 

devenea brusc un cuţit de ghilotină care tăia viaţa prozatorului în două 

— până la şi după Decojind ceapa. [...] Giinter Grass nu ar fi fost însă 

Giinter Grass, marea conştiinţă, dacă s-ar fi pus la adăpostul acestei 

circumstanţe absolvitoare, invocând drept alibi expiator faptul că 

era, în fond, un puşti care nu atinsese încă maturitatea...”), Aureliu 

Busuioc/ George Meniuc („Structura poetică Busuioc se constituia 

astfel într-o entitate aparte. Marca inteligenţei și a urbanului o ţinea 
=.la distanţă de hăulirile agreste şi o apropia doar de cerebralitatea uşor 
»<L barocă, uşor snoabă a poeziei altui rafinat — George Meniuc. Dacă 
Lu ceilalţi erau revărsaţi în literatură direct din uterul folcloric, mai ales 
O dintr-un folklor prost înţeles, atunci cei doi veneau dintr-o tradiție 
E literară, experienţă din care nu lipseau nici clasicii romani, nici cei 
O români. Atât că Meniuc a mers pe latura abisal-filosofică a poeziei, 
_ prospectând temele disoluţiei și ale dramaticului existenţial, iar 
2 Busuioc a îmbrățișat un hedonism epicureic vivace, în care accentele 
a melancolicului sunt doar o pauză de gândire şi pigmentul care dă 
E şarm.”); Vasile Vasilache („În cazul lui Vasile Vasilache nu se ştie 
cj cine sau ce a fost mai întâi — omul sau stilul. Intelectual sadea, abonat 
la toate teoriile mitopoetice, antice şi moderne, el se în-fiinţează totuşi 
ca scriitor dintr-un mileniu de înţelepciune ţărănească. La care trebuie 
doar să adăugăm mileniile orientale cristalizate în Confucius, Lao Zi, 
Biblie sau mirificul Vişnu. Nu e nimic eterogen în această simbolică 
îmbrăţişare peste timp şi spaţiu.”); E Lovinescu („Ochiul lui Lovinescu 
nu este numai rău, cum îl numea cineva, ci şi neiertător. Privirea 
sa încremeneşte în derizoriu pe cel fixat de retina albastră-cenuşie; 
aşa încremenesc anonimii mitici sub bătaia ochiului de Gorgonă.”) 
Serafim Saka (Serafim Saka a avut totdeauna de pretins lumii ceva. 
Istoriei că e perversă şi asasină, timpului în care trăieşte că e ticălos şi 
parşiv, colegilor că sunt oportunişti, ne-cavaleri, iar uneori chiar mişei, 
statului că e tiranic, asfixiant şi abject...” Sau: „Trecuţi prin grila Saka, 
puţini dintre fraţii condeieri ies neşifonaţi. Cei mai mulţi sunt însă 
sever amendaţi pentru fapte sau ne-fapte, pentru păcate minore sau 
grave contravenţii morale, mai ales pentru râvna servilă faţă de regim 
şi deficitul de caracter.”); Vasile Romanciuc („Vasile Romanciuc este 
un reflexiv care adaugă foşnetului liric al poeziei fluizii unei gândiri 
identitare, cu strictă conștiință de sine. Poemul său este meditativ fără 
a fi grav, etic, dar fără sâcâială moralistă, concret-istoric, evitând însă 
sloganul. O cerebralitate frăgezită de frumos.”);, Emilian Galaicu- 
Păun („Poetul şi prozatorul Em. Galaicu-Păun sunt greu de despărțit, 
versul şi naraţiunea elaborate de această sofisticată maşinărie topindu- 
se într-un concept unic de scriitură. Versul are, cum spunea cineva, 
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lungimea litoralului românesc şi rumoare epică, iar proza ia deseori 
cadenţe plurisilabice. Şi într-un caz, şi în altul discursul e zigzagat, 
cunoscând un du-te-vino permanent de la linia axială, ceea ce creează 
impresia unei înaintări pe şapte cărări odată via şapte subiecte. Ca 
să urmărească firul atent al ideii — acesta există întotdeauna, dar nu 
întotdeauna e la suprafaţă — cititorul lui Em. Galaicu-Păun gâfâie din 
greu într-un neîntrerupt slalom printre codurile culturale pe care autorul 
le angajează cu nemiluita.”); şi tot aşa, în lista mea de citate lipsind 
(ca să opresc odată fluxul acesta nesfârşit), din motivul deficitului de 
suprafaţă poligrafică disponibilă, Umbero Eco şi Vladimir Beşleagă, 
G. Călinescu şi Mircea Cărtărescu, lon Druţă şi Eugen Cioclea, Blaga 
şi Rebreanu, Bacovia şi Rimbaud... 

Un deliciu aparte (pentru că ne este servit rar) îl constituie, în 
meniul coloristic al eseistului, temele ocolite, dintr-un fel de falsă 
inocenţă (de fapt, din ignoranță), de alţii: orgoliile literare, jurnalul, 
Kitsch-ul, tema gastronomică şi bahică în literatură şi artă. Sau, d.e., 
licenţiosul. Toate — dozate cu măsură, tratate cu delicateţe şi cu bun- 
simţ, dar fără a le evita din [falsă] pudoare excesivă. Iată cum începe, 
d.e., eseul cu titlul sugestiv Sindromul duducăi de la Vaslui: „Tema 
propusă de Semn (tema licenţiosului în literatură era solicitată de 
redactorul-şef al revistei Semn, Nicolae Leahu — nota mea, mvc) e 
pe cât de delicată, pe atât de insidioasă, deoarece «ruşinea» noastră 
mioritică s-a putut dilata doar până la discretele cadre ale Zburătorului 
lui Heliade, unde zis-ul şi se vede-le sunt doar o infimă parte dintre cele 
nezise şi nevăzute. Intuite însă şi bănuite de orice fiinţă normală fără 
ighemonicoane şi blazări. Aşa că e foarte greu, ba chiar imposibil să- 
ţi închipui în literatura noastră un Georges Bataille, un Henry Miller 
sau o necomplexată Lady Chatterley... Dizgraţioasa experienţă a lui 
B.P. Hasdeu, chemat şi în instanţă cu Duduca Mamuca, a fost, se pare, 
unică în felul ei ca vâlvă şi scandal public”. 

Rămâi uşor descumpănit, aflând „din oficiu” că tema de 
cercetare nu are obiect (în literatura română). Dar fiţi pe pace, e doar 
un Mic fruc narativ al eseistului, din turbinca păcatelor carnale ale 
literaturii noastre ivindu-se, treptat, ba ţâţele poemelor avangardiste 
—provocatoare prin definiţie — ale lui Geo Bogza, ba ştiuleţii obraznici 
din Povestea poveştilor... Capodoperele autohtone ale genului nu 
sunt nici puţine, nici de neglijat, dar mai ales ele servesc drept pretext 
pentru o incursiune doctă pe terenul interdicțiilor de natură „morală” 
ale literaturii române. Incitantă însă, şi tratată cu seninătatea unui 
doctor. 

De fapt, ceea ce contează aici nu mai e „tema” (am văzut 
mai sus că nu sunt ocolite niciuna dintre cele „delicate”), ci modul a 
civilizat, discret, livresc, urban, cu care sunt tratate aceste subiecte, 
uneori paradoxal, şi aproape de fiecare dată surprinzător. Ştiaţi, de 
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exemplu, că în bogat ilustrata (pe modelul /szoriei literaturii franceze 
a lui Gustave Lancon) Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent a lui G. Călinescu, autorul apare într-o singură poză: „Această 
unică fotografie e introdusă — ciudat! — la capitolul dedicat lui Păstorel, 
instantaneul surprinzând un grup de domni în ţinuta simandicoasă sub 
bolțile unei pivnițe umplute până la refuz cu mastodontice antale. 
Legenda de sub clişeu e graţios-ludică: 4/.0. Teodoreanu în inspecţie 
oenologică. În prim-plan, G. Călinescu şi rafinatul expert al vinurilor, 
băutorul subţire şi savantul buchetelor de cramă, îmblânzitorul 
licorilor şi ceremoniosul exeget al însoţirilor dintre cupe şi tacâmuri 
E.— ALO. Teodoreanu. Prezenţa lui Păstorel printre butoaie e lesne 
nui explicabilă: e totuna cu a ni-l închipui pe G. Călinescu la catedră 
i sau printre tomurile grele de sapienţă ale bibliotecii Academiei. Între 
a mucegaiurile cavernei Călinescu face însă figuraţie de intrus”. 
Şi încă un subiect. Re-citesc (în jocul propus, al răs -foirii 
3 aleatorii), d.e., emoţionantul (şi da, doctul) studiu — nu o simplă cronică 
— de carte! — cu povestea despre nuvela lui Gunter Grass În mers de rac, 
2 cu istoria Germaniei interbelice şi a celei postbelice, cu vina asumată 
Li a nemților, cu propriile emoţii, deloc univoce, ale scriitorului german 
E (E.L. a devenit un fel de expert român al operei şi biografiei acestuia). 
( Întâlnesc franţuzismul turbion (= vârtej de apă sau de aer). El îmi 
sugerează tema omisă: îmi dau seama în acest moment că EL trebuie 
citat şi printre lexicografii de la Chişinău. Aceste rarități bibliografice 
îmi sar în faţă la tot pasul: „fără ighemonicoane şi blazări”; apoi: „piaza” 
sau „patafizică”; apoi alte „decrepitudini”, „idiosincrazii” şi, din nou: 
„brudiu”, „gealat”, „calp”, „fugos”, „rocambolesc”, „indelebilă” etc. 
Fiţi pe pace, presupun că le cunoaşteţi sensurile, dar altceva voiam să 
întreb: când le-aţi rostit ultima oară? Când le-aţi pus la treabă? 

Pe lângă (multe) diverse dicţionare pe care le-a inițiat, le-a 
proiectat, le-a redactat şi le-a editat, el e un consumator activ al 
producţiei lexicografice, iar asta presupune şi un utilizator de cuvinte 
rare şi un expert în nuanțele semantice. Parcă voind să justifice 

— prezenţa în vocabularul limbii române a unor cuvinte (or, existenţa 
„ lor într-o limbă înseamnă osteneala acestora în graiul viu, nu doar în 
5 dicţionare), EL îi apucă de urechi şi îi scoate intermitent, pe câte unul, 
Z din sofaua prăfuită şi îi (re)pune în uz: „ia, vino şi arată-ne ce eşti şi la 


5 ce eşti bun!”. Le pune pe toate cuvintele astea, rare şi leneşe, la treabă, 
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O le pune în valoare. lar uneori le dedică texte speciale. Din această 
pasiune a apărut şi cartea De ce spunem aşa. 
cra Ca fapt divers, E.L. ar câştiga, cred eu, orice concurs al scrierilor 


pe teme... anoste. Pentru că el ştie să extragă seva vreunei intrigi 
intelectuale până şi din vanităţile lumii. Pe unii i-ar intriga, posibil, un 
subiect precum, d.e., premiile literare. Fiind însă o temă de scandal, 
de ce i-ar fi interesantă unui intelectual pur-sânge? Nu vă grăbiţi însă, 
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pentru că un cunoscător (iar aici chiar trebuie să cunoşti lucrurile) va 
descoperi şi aici surprize. 

Constatând pasager, într-un text programatic: Premiile, o 
eternă dilemă, că unii dintre marii scriitori nu au obţinut premii, în 
schimb, în timp, ei înşişi „au devenit premii” (Academia Română 
are premiul „Eminescu”, premiul „Caragiale” etc.), ar fi trebuit să 
închidem tema. Dar subiectul, privit din perspectiva necesară, poate 
produce şi revelații. De remarcat şi aici d.e., supărarea lui Caragiale 
pe Delavrancea, care luase un premiu pentru o proză pe care primul 
nu o înghiţea. Sau ruşinoasa respingere de către Academia Română a 
candidatului la premiile sale — în două rânduri! — acelaşi Caragiale. 
Gluma se îngroaşă când aflăm că raportorul care a propus respingerea 
pieselor lui Caragiale a fost genialul filolog (dar şi literat, însă mult 
mai modest ca dramaturg), basarabeanul „nostru”, B.P. Hasdeu! 

Şi dacă un text scris la această temă vizează orgoliile clasicilor 
şi anatomia premierilor, un altul coboară în profana noastră 
contemporaneitate. Pamfletul Barul cu elogii ne trimite direct... 
chiar la barul uniunii scriitorilor, unde veleitarii îşi ascultă (recte: 
îşi ascultau! — eh, ce vremuri...) dulcile-ameţitoarele verdicte ale 
tovarăşilor de pahar. Cu consecinţele asumate: ,, Vinul te face generos 
nu numai la palavre, dar şi la elogii. Acum încep vorbele mari, laudele 
creţe, cu zulufi aurii. Convivul adaugă în talent ca fătul din poveste 
în ani. Un opuleţ cât un sfrâncioc devine mare operă, o înfloritură 
de condei — stil, iar un gândicel mai răsărit idee profundă. Măgulit, 
elogiatul se topeşte, leşină de extaz ca Sfânta Tereza din marmura lui 
Bernini. Apoi rolurile se inversează, «Sfânta Tereza» reîncarnându-se 
de partea cealaltă a mesei. Asta e clipa cea mare a serii: spune-i unui 
autor că l-ai citit şi că ţi-a plăcut şi este al tău — îl poţi împături şi-l 
poţi lua cu tine în buzunar. Îl vei purta în buzunarul de la piept până 
vei afirma contrariul. Atunci vei afla ce forme monstruoase poate lua 
uneori o inocentă batistuţă! Căci în năravurile scriitoriceşti intră şi alte 
păcate decât nevinovata trufie. Spre exemplu, invidia. Şi nu există, 
după cum spunea un filozof, un semnal mai bun al reuşitei decât ura 
celorlalți”. 

Nu vă grăbiţi însă să deduceţi, pripit, că ar fi vorba de nişte 
mofturi provinciale şi contemporane. „Realitatea imediată” a fost doar 
intrarea în temă. Ba nici aşa, pentru că primul exemplu adus de eseist 
(aici avem, de fapt, un subtil pamflet) îi vizează pe talentaţi (genialii), 
dar orgolioşii Arghezi şi Goga, iar pe parcurs aflăm că obiceiul are 
origini îndepărtate, printre protagonişti temei fiind gânditorii antici: 
„Socrate îl elogia pe Alcibiade, Alcibiade pe Agathon, iar Agathon 
transmitea, odată cu marea cupă, şi ştafeta speech-ului”. 

Tema/ ştafeta o preiau gânditorii (filosofii!) contemporani: 
„Că năravurile scriitoriceşti sunt aceleaşi, oriunde şi oricând, 
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ne-o demonstrează şi acest fragment din ultima carte a lui Gabriel 
Liiceanu Întâlnire cu un necunoscut (Humanitas, 2010): «'- Ţi-am 
citit cartea, i-am spus, şi... Mă pregăteam, fiindu-mi ruşine de o 
simplă complezenţă, să formulez o nedumerire legată de compoziţie, 
să exprim o rezervă faţă de un anumit capitol. Dar în chpa aceea i-am 
văzut privirea care cerşea atât de sfâşietor o laudă, încât m-am redresat 
şi am spus: "— ...şi e în întregime formidabilă!” Şi am continuat aşa, 
simțind că trebuie să dezvolt “subiectul”. Ochii lui deveneau din ce în 
ce mai blânzi, până când privirea i s-a blegit de tot, ca a unui câine 
care se fleşcăie sub plăcerea mângâierii şi care, înainte de a cădea pe 
spate cu labele în sus şi cu ochii închiși, mai are puterea să-ţi întoarcă 
"SC o ultimă privire recunoscătoare»”. 
LU Un (alt) deliciu intelectual sunt (şi) femele fundamentale. 
CC Definitorii şi formatoare. Cum ar fi biblioteca, de pildă. Trandafirul 
E din turn, un eseu culturalizator, precum majoritatea dintre cele 
e purtând marca EL, e o ocazie pentru autor de a răsfoi toată Biblioteca 
_i Babel, citând şi comentând savuros scrierile lui Borges, Eco, Hugo, 
— Baudelaire, Vechiul Testament ş.a. Nu e doar o poveste a construcţiei 
Li labirintice a bibliotecii dintotdeauna, nu e doar urmărirea unui joc al 
E spiritelor în Biblioteca Babel (şi urmărirea conceptului ca atare, care 
() apare, înaintea lui Borges, la Hugo şi Baudelaire). E şi o ilustrare 
a faptului că ideile noastre geniale (şi „originale”) se adună din 
inteligenţa acumulată a celor care ne-au precedat”. 

L-au interesat şi îl mai interesează cele mai vaste şi diferite 
aspecte ale existenţei şi culturii umane, de la umaniştii renascentişti 
la cei mai moderni pictori abstracționişti. El însuşi umanist şi (post-) 
renascentist, abordează în câteva rânduri subiectele evului de mijloc 
şi ale renaşterii europene. Iapa flamandă, utopia şi realismul socialist 
e mai mult decât un eseu, e un mic studiu în acest sens. Şi cum EL e 
cu gândul la cititor şi e un bun povestitor (poate unul dintre cei mai 
iscusiţi naratori din interriverană), nu doar titlul e inventat astfel ca să 
incite, ci şi povestea e relatată aşa încât să vrei să citeşti. Ea începe cu 
o intrigă dramatic-narativă: „Henric al VIII-lea al Angliei avea, cum 
am spune noi astăzi, un hobby: colecta soţii”. 

Şi cum istoria nu putea evita — şi era anunţată şi în titlu — 
utopiile renascentiste, EL (omul care a trăit într-o perversă construcţie 
descendentă din utopiile „socialiste”) se simte obligat, pe de o parte 
că comenteze: „Noi, care am gustat...”). lar pe de alta, să explice 
necesitatea existenţei utopiilor. 

Eseul e şi un fel de cercetare despre cum apare „realismul 
= socialist”. În această istorie cu multe elemente detectiviste (în genul 
fanteziilor livreşti ale lui Umberto Eco, cel din Memoria vegetală ş.a.) 
autorul nostru descoperă nu doar geneza unui realism socialist avant 
la Lettre, ci şi cauzele unei asemenea priviri artistice asupra realităţii. 
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Pentru cititor toate se vor înşirui într-o aventură în care sunt implicate 
personalităţi ale Renaşterii: olandezul Erasmus din Rotterdam, 
britanicul Tomas More, tânărul pictor neamţ Hans Holbein (toţi — 
buni prieteni, nu doar mari personalităţi ale epocii), căror li se alătură 
Henric al VIII-le şi soțiile sale. În general e şi o scurtă istorie despre 
personajele care i-au pozat acestui pictor al renaşterii nordice. Ca 
într-o proză bună, avem (într-o construcţie perfect rotundă) intrigă şi 
personaje distincte, iar din toată narațiunea se desprinde un memorabil 
tablou de epocă. 

Unele texte nu le mai caut aleatoriu, ele sunt prea la îndemână şi 
prea importante pentru ilustrarea tezelor mele introductive. Aşa este, 
de exemplu: „ Charmante Roxandre”, semnat: Sainte-Beuve, un text 
care ni-l prezintă perfect pe eseistul, cercetătorul literar şi pe istoricul 
Eugen Lungu, dublat de un talentat povestitor. Din acest text poate 
să iasă nu doar un scenariu de film documentar, ci şi o idee de film 
artistic, cu intriga şi exotismul său. 

Avem aici o incredibilă istorie a principesei Roxandra Sturdza, 
fiica fostului guvernator al Basarabiei, tot ea domnişoară de onoare 
a împărătesei Elisabeta Alexeevna şi confidentă a ţarului Alexandru 
I; este prietena lui Joseph de Maistre, dar şi prietena intimă a lui 
Ioannis Kapodistrias, primul conducător al Greciei independente 
(încă puţin şi eroina noastră avea să fie prima doamnă a statului elen), 
în fine, devine prietenă a lui Saint-Beuve, cu care a purtat ulterior şi o 
corespondenţă, dar şi a lui Chateaubriand, George Sand ş.a. Criticul 
de la Port-Royal avea să-şi amintească cu duioşie de ea, numind-o 
„cette charmante Roxandre”... 

Nu puteau să lipsească, din zona de interes a istoricului culturii, 
basarabenii (ca subiect — mă gândesc acum că în colecţia de la Editura 
Ştiinţa „Pagini despre Basarabia” ar putea intra o culegere de eseuri 
ale lui E.L.): Basarabenii, un posibil profil; Basarabenii demonici 
în istoria de hârtie a lui Umberto Eco: „Basarabeanul” lui Giinter 
Grass, apoi personajele fixate în „insectarul” lui Eugen Lovinescu, 
dar şi, desigur, figuri exotice, precum „charmante Roxandre” ş.a. 
Altfel spus: basarabenii văzuţi de alţii. 

ŞI aici îţi vin, iarăşi, în minte, paginile în care protagonistul cărții pe 
care o ţii în mână, iubite cetitor, se autodefineşte cumva în termeni livreşti, 
ca detaliu (şi al) al cărţii şi bibliotecii: „Există o anumită vârstă a lecturilor 
ingenui, când devii însuţi o himeră sau o hieroglifă între himerele şi semnele 
cărţii, când lectura este ceea ce trebuie să fie ea pentru omul comun, pentru 
care, în fond, se scrie cartea, adică o zăbavă, un oţiu, o petrecere benevolă, 
de cele mai multe ori dulce, fiindcă îţi lasă mărinimos libertatea alegerii 
între autori şi titluri. Listele cu lecturi obligatorii mă dizolvau şi recrutau 
în mine mai degrabă un adversar decât un adept. Săream peste aceste cărți 
şi mi le apropiam când deveneau iarăşi «libere»”. 
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Secvența aceasta de reflecţii personale ale propriilor relaţii cu 
cartea şi biblioteca, are şi un pandant pe care l-am rupt din comentariile 
sale asupra acestei relaţii a altora, citatul pe care l-am ales fiind 
desprins dintr-o cronică (dar o cronică a protagonistului nostru e şi 
eseu şi studiu cultural şi...) la o cunoscută carte a lui Umberto Eco 
despre neogoita pasiune a bibliofiliei: „Pasiunea e atât de mare şi 
acaparantă (zice E.L.), încât împătimitul începe să vorbească despre 
cărţi (ce e cartea, în ultimă instanţă, decât celuloză tipărită?) ca despre 
fiinţe vii, atracţia depăşind un banal ataşament față de un obiect 
oarecare, ci dezvoltându-se într-o paradoxală adoraţie sentimentală, 

E. într-o comuniune cvasitrupească. Bibliofilia se converteşte astfel în 
"SL eros” 

Lu Închei acest text (fără altă valoare şi alt scop decât să deschidă 
CC cartea de reflecţii ale protagonistului ei) nu [doar] pentru că am 
E cam lungit vorba, ci şi pentru că subsemnatul, căutând câteva citate 
e ilustrative în cărţile lui Eugen Lungu, a umplut paginile volumelor 
—I lui cu semne de carte şi acum mă grăbesc să revin la ele, din simpla 
= plăcere a re-lecturii. Mai ales că aceste texte mă trimit de fiecare dată 
E la altele, mai precis spus, îmi sunt chei pentru deschiderea bibliotecii 

E lumii. Bibliotecii Babel, da. 
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Octavian SOVIANY 


milian  Galaicu-Păun a descoperit 
| semnului scris încă din volumul 

său de debut, Abece-Dor, în care miza 
pe jocurile de cuvinte ingenioase (amintind 
uneori de holorimele lui Şerban Foarţă), ce 
joacă rolul „generatorilor textuali”, producând 
„text”, adică virtualități semantice, reticule 
nesfârşite de sensuri posibile. Cuvântul conţine, 
din perspectiva poetului de la Chişinău, 
o inepuizabilă putere germinativă, e pură 
„productivitate” (ca în viziunea teoreticienilor 
de la Tel Quel), se metamorfozează la infinit, 
infuzându-i scriptorului o stare de vertij 
care declanşează operația de textualizare. 
Poezia fiind pentru Em. Galaicu-Păun, cel 
puţin la prima vedere, o experienţă de limbaj 
desfăşurată, cu patos experimentalist, undeva la 
limitele rostirii/comunicării; el nu împărtăşeşte 
foamea de real şi autenticismul promoţiei '80, 
pare mai curând că ar vrea să ia act de toate 
pună la încercare şi, în cele din urmă, (aşa cum 
mărturisea într-un interviu), să scrie o „altfel de 
poezie”, diferită nu doar de lirica autenticiștilor 
80, ci şi de cea a „textualiştilor” (Bogdan Ghiu, 
Gheorghe Iova), cu care are totuşi unele puncte 
de convergenţă. Experimentele lingvistice ale 
lui Em. Galaicu-Păun, jocurile lui intertextuale, 
duse până la o virtuozitate superlativă, fără egal 
în poezia română actuală, nu sunt însă câtuși de 
puţin gratuite. Căci miza actului scriptural este 
transformarea palpiturilor vitale în scriitură, 
dinamitarea liniei de demarcaţie dintre viaţă 






Şi scrierea ei, de vreme ce, la fel ca respirația sau sexualitatea, faptul 
scrierii intră în categoria proceselor noastre vitale şi este major, căci 
justifică ființa umană în plan ontologic. Dragostea, sexul, scrierea, 
peste care planează în egală măsură umbra amenințătoare a morţii, se 
contopesc în cele din urmă într-un unic „elan vital” (viaţa e, în definitiv, 
doar una singură!), același elan vital din care se nasc, deopotrivă, 
creaţia şi procreaţia, fiinţa de cerneală şi fiinţa de sânge. În numele 
aceluiaşi elan vital, personajul liric capătă dimensiuni titaniene, se 
< identifică cu artistul creator din toate epocile şi de pe toate meridianele, 
graniţele dintre culturi se estompează, într-o tentativă de sinteză şi de 
“universalism (de aici apelul la resursele intertextualităţii), o sinteză care 
ui trimite cu gândul la marile utopii renascentiste, iar omul e reinvestit, în 
pe ciuda fragilității sale de „Sein zum Tode”, cu toate atributele pe care i le 
S conferise odinioară Pico della Mirandola. 
3 Recentul A(IDRh+eu & Apa.3D (Editura Cartier, 2019) nu 
< contrazice şi nu avea cum să contrazică coordonatele esenţiale ale 
= unei poezii ce şi-a descoperit propriile resurse şi mijloace, propriul 
0) ei teritoriu încă din anii de început. A(IDRh+eu este o poveste de 
dragoste care se desfăşoară sub ameninţarea timpului (ce devine, ca 
<Ţ în sonetele lui Shakespeare, cel de-al treilea personaj, nevăzut, dar 
C prezent mereu în fundal, al unei istorii amoroase). Ca la toate spiritele 
baroce (căci Emilian Galaicu-Păun este şi un asemenea spirit, dar 
nu numai), sentimentul vremelniciei, al fragilității existențiale își 
găseşte compensaţia în spectacol: un spectacol textual de o uluitoare 
virtuozitate, destinat să producă efectul de maraviglia despre care 
vorbeau teoreticienii italieni ai barocului şi desfăşurat de un iluzionist 
de geniu, ce știe să-şi valorifice la maximum toate resursele de care 
dispune: jocul generatorilor textuali, intertextualizarea, livrescul erudit, 
care alternează cu oaze luminoase de simplitate, tăieturile sintactice 
şi rupturile semantice, concetto-ul, multilingvismul (numeroasele 
inserții în franceză şi rusă, generate probabil de aceeași deschidere spre 
universalism despre care vorbeam anterior, din tendința de transgresare 
a granițelor lingvistice în căutarea unei „limbi universale” a poeziei), 
metaforele neobişnuite care ajung să transforme până şi genetica într-o 
poetică, punerile în pagină neobişnuite, caligramele. Cu ajutorul lor, 
textul se „vizualizează”, capătă o anumită tridimensionalitate, iar 
5 cuvintele şi sintagmele dobândesc ceva din materialitatea obiectelor. 
O În spatele acestui spectacol ameţitor, care pare să funcţioneze după 
principiul caleidoscopului, nu se ascunde însă „operatorul de limbaj”, 
cra claustrat în răceala şi sterilitatea laboratorului semiotic, ci omul în carne 
= — ŞI oase, omul viu, care retrăiește şi reiterează în scris câteva din temele 
= esențiale ale poeziei dintotdeauna: moartea şi nașterea, dragostea, sexul, 
rodul, creaţia, cartea. Trebuie să remarc ca motive recurente în poeme 
erotice ale Emilian Galaicu-Păun (erotism în sensul cel mai înalt al 


RTEA 


V) 


ltural 





30 


cuvântului, erotismul din Cântarea Cântărilor, care-i redă sexualităţii, 
epurată de toate lesturile strict instinctuale, încărcătura de metafizic) 
arma şi rana, ce-i adaugă ceremonialului amoros o nouă, dar nu neapărat 
surprinzătoare semnificație: „Ridicarea/ la putere,/ cum ai în-/ şuruba 
unui/ coupe-papier/ o surdină,/ arma albă/ a trupului/ se face-n/ mâinile 
lui/ armă de foc/ pe care şi-o/ bagă tot, el,/ în gură — pe/ ţeavă, viaţa/ & 
moartea/ trag la sorţi, o ruletă/ rusească/ / zoe you” (Coup de foudre). 
Dincolo de semnificațiile lor sexuale, aceste simboluri reprezintă 
semnalele exterminării potențiale ce ameninţă orice existență, actul 
scriptural şi cel generator se identifică, falusul e simultan şi instrument 
de inscripţionat, rana — matrice feminină, dar şi matrice textuală în care 
sunt cuprinse toate virtualitățile limbajului şi ale poeziei, echivalentul 
literei A, cea „borţoasă de toate literele” pe care o evoca Nichita 
Stănescu. lar inscripționarea presupune, rana, hemoragia, emisia unei 
materii care e în același timp sânge, dar şi (prin raportare la miturile 
papirosferei) cerneală. Femeia devine, dintr-o asemenea perspectivă, un 
depozit inepuizabil de „foli(o)culină”, de substanță scripturală amorfă, 
care constituie materia primă a actului textual: „Carte/par (s)ex/ cellence/ 
din semne/ de carte,/ şi toate în/ versuri —/ fiinţa ei/ de carne/ şi oase-n/ 
ediție in/ foli(o!) -/ culină stă/ mărturie:/ scrisul/ taie în/ carnea/ ei oaze,/ 
plăcerea o/ frăgezește” (CaPajură). Miza supremă a producţiei t/sex(t) 
uale este, în această ordine de idei, elaborarea artefactului scriptural, 
a Cărţii, care se naşte — la fel ca un copil — din Bărbat şi Femeie, la 
capătul unei operaţii prin care se realizează armonizarea contrariilor, 
a masculinului cu femininul în calitatea lor de „principii”, iar erotica 
devine o poetică: „Câtă/ vreme/ scriu/ direct/ într-o/ fiinţă să nu-/ mi 
fie/ respins/ țesutul,/ îi trec/ linia vieţii/ din palmă,/ ca semn/ de carte — / 
lucrarea/ mâinilor/ îi preface/ făptura-n/ Scriptură” ('s Em...n) 

În virtutea gemelarităţii Eros-Thanatos, replica „geamănă” 
a erotikonului (şi) textual din A(IDRh+eu va fi Apa.3D — o „carte a 
morţilor” sau (aşa cum o subintitulează autorul) un „poemelnic” care 
valorifică tema „morţii în text” şi dimensiunea suicidală a actului 
textual, despre care vorbea cu decenii în urmă Marin Mincu, subliniind 
echivalenţa dintre „a scrie” şi „a muri”. Mare parte a „poemelnicului” 
lui Emilian Galaicu-Păun se constituie ca un parcurs prin necropolele 
literaturii, unde sunt invocate câteva nume ilustre de poeţi (şi nu 
numai), sinucigaşi sau răpuşi de o moarte violentă, asociată cu motivul 
sângelui, care, aşa cum am văzut, este, în mitologiile poetului, o 
materie scripturală prin excelenţă, echivalent al cernelii: „,...după ce/ 
l-au bătut/ până când/ s-a căcat/ cu sânge / pe el, Osip/ Mandelştam/ 
(1891 — 1938)/ a tras apa/ şi a curs/ sânge/ sângele apă/ nu se face” 
(CV=WC). Moartea în text este privită aici ca un act (auto)sacrificial, 
poetul capătă dimensiuni mesianice, iar peste imaginea lui se suprapune 
aceea a lui Hristos: „Imitatio/ Christi/ la scară/ umană, din/ Ei Eli lama/ 
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sabachtani! nu rețin de-/ cât lama/ pe limbă/ în chip de/ ostie, spre/ 
a adeveri —/ de la Ioan, 1/ 1-10 citire — / că abia/ cu preţul/ sângelui/ 
cuvântul/ se face/ materie” (Euharistie). O altă „materie textuală” este 
apa (evocată în admirabila secvență care dă titlul poemului şi care s-ar 
cuveni citată în întregime), figurare a textului, în vreme ce înecul (ca şi 
sau IONUL sanguinare) se raportează la „legea necruțătoare” a textualizării, 
despre care vorbea tot Marin Mincu şi în virtutea căreia orice produs 
E textual își anihilează propriul autor. În secvența menţionată (care-i 
< evocă pe „marii sinucigași” Ilarie Voronca, Paul Celan şi Gherasim 
Z Luca) „Sena” are iniţial aspectul „apei întunecate”, este acea „substanţă 
Va morţii” pe care o cunoaștem de la Bachelard; prin auto-sacrificiul 
ui Poetului (unul singur — ca şi Dumnezeu — în trei ipostaze) apa funerară 
gr se transformă însă în lichid fertilizator, ale cărui revărsări creează, 
SL aidoma potopurilor rimbaldiene, „nou pământ şi nou cer”. Mitului 
3 Cărţii din A(DRh-+eu îi corespunde aşadar aici mitul Poetului-Mesia, 
îi aşa cum îl cunoşteam din imaginarul romantismului. Cele două poeme 
HI „gemene! ” ale lui Em. Galaicu-Păun constituindu-se astfel într-un tratat 
5 sui-generis despre poezie în care se amestecă o impresionantă erudiție 
G culturală şi o infatigabilă căutare a „noului”. Mijloacele stilistice de 
<Ţ care dispune poetul sunt uluitoare, iar poezia lui reuşeşte într-adevăr să 
GI fie „altfel”, desprinzându-se de rutina plictisitoare a produselor în serie 
şi dobândind caratele unicităţii. În poezia noastră actuală — se poate 
spune cu toată convingerea — nu există un al doilea Emilian Galaicu- 
Păun. 
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POEZIA CA 
ECHILIBRU 


Lucia ȚURCANU 


utoare a paisprezece volume de poezie, 
A de eseuri şi două de traduceri, 
Simona-Grazia Dima, a publicat în 2018, 
la Editura Cartea Românească, o nouă carte, 
intitulată ludic-provocator Pisica de lemn pictat. 
Poemul ce dă titlu volumului, pe care îl voi 
reproduce integral, este, într-un fel, programatic, 
pentru că definește un motiv prezent în 
aproape toate cele 37 de texte — proiectarea 
banalului cotidian într-o dimensiune estetică, 
aparent gratuită, dar care, în fapt, dă sclipire 
existențialului, fisurând patina rutinei ce devine 
tot mai copleșitoare: „Pe bonul de cumpărături 
scria:/ cană infuzie ceramică/ iaurt OKE/ 
Claudelle apă de parfum/ linte portocalie/ cremă 
de pantofi incoloră/ soia felii/ zacuscă picantă/ 
castraveți întregi  murați/ penne italienești 
tricolore/ cratițe email/ file de hering condimentat/ 
Grundsolv D/ pastă anșoa/ unt Winny/ ciocolată 
de casă cu nucă și stafide/ Bronzalchid/ sosuri 
Schwartau/ pişcoturi de șampanie Savoy/ praf 
de budincă/ sos Worcester/ ulei de măsline/ oţet 
din vin/ Cremă Monor Făgăraș/ pământ de flori/ 
Colgate Herbal Propolis/ chibrituri/ Smântână 
Danone/ lumânări pastile aluminiu/ vinete/ ton 
mărunțit în ulei/ ardei kapia roșu/ două perechi 
de şosete/ pui Grill Conașu'/ lămâi/ umbrelă/ 
berlineze cu caise, cu vişine, cu ciocolată/ 
pălărie Gamabell.../ şi toată bucuria vieţii,/ dar 
mai ales o pisică/ de lemn, pictată somptuos,/ cu 

totul inutilă!” RI 

Revendicându-se, de cele mai multe ori, „de NE 

la un fond mistic arhetipal” (Mircea A. Diaconu), PI 
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poezia Simonei-Grazia Dima oferă tot mai mult spaţiu aşa-zisului 
dialog dintre cele două dimensiuni ale existențialului, asocierilor dintre 
cutumele noastre de zi cu zi şi „faptele” zeilor, dintre ideile noastre, 
condamnate la efemeritate, și adevărurile ancestrale. Gabriel Dimisianu 
menţionează, pe bună dreptate, în prezentarea de pe coperta a patra: 
„Sunt de observat în poezia sa asocierile pline de efect ale unor proiecții 
cu sens opus, unde derizoriul şi transcendenţa coabitează sub semnului 
paradoxului viu”. Poemul care deschide cartea, Bătăi cu perne în cer, se 
construieşte pe o astfel de asociere. Căzuţi în mintea copiilor, locuitorii 
cerului se prind în joacă, urmăriți cu atenţie de jos, de pe Pământ: „Zeii 
s-au trezit voioşi dimineaţa/ şi s-au luat la joacă țintind, vicleni,/ cu perne 


= unii-ntr-alţii. O zbenguială/ din toată inima. Îmbujoraţi, gâfâiau şi după 
O o mică pauză, loveau iar. Numai că, Jos, pe Pământ,/ cineva urmărea 
= scena şi filma. Trimise/ apoi, ca pe-o ştire prețioasă, ceea ce deveni/ 
TI un film-cult”. Descriind, în continuare, efortul elevilor de a studia şi a 
a înțelege anatomia acestei capodopere, autoarea realizează, de fapt, o 
< parabolă despre tendinţa oamenilor de a venera excesiv (a transforma 
O în cult) gesturile, faptele, vorbele venite „de sus”. Totodată, poemul 
sg pare să reia conceptul de lume ca joc, iar finalul trimite la barbianul 
ul joc secund: „Văzduhul greu nu mai îngăduia nicio/ viziune (indiscretă, 
ă. dar nevinovată) spre locul unde zeii,/ uitând de-acea hârjoană, puneau 
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la cale o alta,/ mai zbanghie chiar. Şi nu mai răsuna azi nici un chiot/ 
din jocul de-odinioară: o veselie dezlănţuită, pură”. Oare „veselia 
dezlănţuită, pură” nu e actul de creare a unei suprastructuri ideale, care 
este chiar poezia? 

Născută din joc pur, poezia, la rândul ei, are forţe purificatoare. 
Prin creația poetică, dar și prin vis, omului i se dă şansa, după cum ni 
se sugerează în poemul /eșirea, să se rupă din derizoriul existenţial: 
„Culeg smochine din pomul antic ivit cu inocenţă/ în vecinătate, odată 
cu hipermarketul Auchan /.../ Sunt bune smochinele,/ gustate pe val, în 
barca poeziei și a visului”. Poezia pare să fie prezentă în tot şi în toate, 
ei revenindu-i funcția de a menţine echilibrul între cele două dimensiuni 
existențiale invocate mai sus: „Să apucăm să spunem, de-asta avem 
cuvinte./ Lopătând în apele durerii, simțindu-ne/ evrei cu toții, curând 
cuprinși în giulgii,/ cu un pietroi sub cap./ Deodată văd cum/ muchii de 
cristale, fantastice poliedre/ iluminează viața până-n copilărie./ Acolo 
ŞI Noi, şi neînțelegătorii noştri/ urcăm pe drum de munte cu urcior pe 
umăr,/ iar urşii zgârie versuri pe copaci,/ căpșoare ies din licheni,/ de 
păsări ciripind poemul,/ recitându-ne versul/ pentru care-am murit 
deja”. (Secvența citată este din poezia Ritmuri şi ar putea fi citită ca un 
poem autonom. S-ar cere remarcat faptul că în Pisica de lemn pictat sunt 
mai multe cazuri când unele fragmente funcționează ca texte autonome 
şi poate că reducând aceste poeme sau segmentându-le, autoarea ar fi 
evitat discursivitatea, care, uneori, pare să-şi întindă capcanele.) 


Pisica de lemn pictat nu e neapărat o carte în care spiritualitatea şi 
esteticul se confruntă cu cotidianul banal. Dimpotrivă, aceste dimensiuni 
oarecum contradictorii par să coabiteze. Autoarea, la rândul ei, nu 
condamnă căderea umanului în derizoriu, diluarea lucrurilor esenţiale, 
ci exprimă un soi de toleranță şi chiar compasiune, sensibilizând nu 
prin oprobriu, ci prin problematizare: „Neterminat, stângaci, în mers pe 
bulevard,/ îşi ţine în mâini capul uriaș de mucava,/ pe el se conturează, 
speriate, semne —/ greieri pe un monitor de camfor/ din computerul 
nimănui. Parcă damnat,/ strânge de jos/ mucuri de țigări, lipitori,/ 
mănâncă reclame, afișe,/ mulţi îl critică, fiindcă se-arată întruna la 
televizor,/ încurcătură a veşnicei tranziţii tulburi,/ suspină de arsura 
cuvântului,/ se retrage-n culcuşul său de la periferie /.../ Să fim atenţi 
-/ noi suntem el,/ omul-proiect,/ cum, modest şi nedrept,/ l-am putea 
numi,/ uitând că sărbătoarea e-n eternitate,/ iar gustul ei se poate simţi 
şi-acum,/ dacă voim. El are nevoie de iubire, fiindcă despre sine nu 
ştie nimic, / lumina-l precede ori îl urmează,/ nestingherită, în vreme ce 
agonista-1/ piere în hăul unei guri de peşte” (Omul-proiect). 

Simona-Grazia Dima face, în această carte, și o poezie a 
melancoliei provocate de ideea scurgerii timpului, o poezie a nostalgiilor 
pentru trecut: „Azi hanul nu mai este, un magazin cu geamuri de opal,/ 
cu ochi de tigru hulpav, a lăstărit alături, lucitor./ Nu mai ai unde să 
te-ascunzi dacă sosește ploaia./ Ştim astăzi, ploile răsar din noi spre-a 
reveni acolo” (A4leph în ploaia oblică). În poeme precum Indiciile, 
Uitare plină de flori ni se relevă regretul pentru timpurile de odinioară. 
Istoria devine un fel de ştafetă a generaţiilor: „Goi, călători mereu,/ cu- 
auz străpuns de aripi aspre,/ bulboanele istoriei ucigaşe/ ne trag tot mai 
afund./ Din chipul nostru ud, cu ochi măriți,/ dând seamă de-o ființă mai 
curată care-așteaptă,/ vouă, car citiți, vă va rămâne,/ spre-a perpetua 
sclipirea unui gând!” (Statui în sit). 

Ceea ce impresionează în primul rând, poate, în carte este 
propensiunea către ludic şi ironie (notele ludico-ironice sunt prezente în 
amintitele Bătăi cu perne în cer şi Pisica de lemn pictat, dar nu numai). 
În afară de aceasta, ironia se îmbină de multe ori cu referința culturală. 
Simona-Grazia Dima nu intertextualizează citând sau parafrazând, ci, 
mai curând, face aluzie la faptul de cultură. Titlul La praznicul istoriei, 
bunăoară, pare să fie o aluzie la Fukuyama, cu „sfârșitul istoriei”. În 
Văcuța Lakshmi, demitizarea prin ironie (diminutivul văcuța este 
utilizat cu referire la un context care ar trebui să inspire gravitate și 
pioşenie) merge mână în mână cu referința culturală: „Lakshmi era 
de-un soi aparte: plângea/ în preajma lui Ramana, îşi lipea fruntea de 
el, stăteau aşa, împreună, în transă. Discipolii-oameni/ îi priveau de 
pe margini, invidioşi./ «Ce noroc pe văcuța asta, pesemne-i un vechi/ 
discipol reîncarnat!» Iar Shiva, zeul-spirit, lumina/ la fel ca mai-nainte, 
imparțial, și-i conducea în Sine,/ în invizibilul frunzar mănos, cum şi/ 


i || II 
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pe loan Es. Pop, cu-al său aiuritor leud,/ sau pe nefericitul plenitudinar 
Baudelaire,/ pe Nino D'Angelo, alături de Maria Nazionale,/ pe Dante 
căzut încă pe gânduri la Ravenna,/ ori pe mărețul Rolan Barthes sorbind 
dulceaţa unui text”. Tocmai poemele de acest gen, în care ludicul și 
ironia sunt valorificate dozat și cu rafinament, ar putea să aibă un 
impact mai mare asupra cititorului decât cele care mizează exclusiv pe 
cerebralitate, pe livrescul grav. 

Într-o cronică la antologia Călătoria în petalele trandafirului, 
Grigore Chiper făcea distincția între poeţii „care se situează într-un peisaj 
liric cât mai tern, mai direct, cu aderenţa la vedere” şi „practică o poetică 
la limita epicului, aşezând poezia într-un cadru obiectual, concret” şi 
poeţii „pentru care lumea tactilă, a lucrurilor, este doar un pretext de a 


O proiecta o altă pânză, a unui imaginar elaborat cu obstinație”. Aceştia 
= din urmă, subliniază cronicarul, „printre care o număr şi pe Simona- 
ZI Grazia Dima, sunt într-o eternă căutare a poeziei pure, în descoperirea, 
E pe urmele lui Rilke din E/egiile duineze sau ale lui Stănescu din cele 7/ 
< Elegii, a unui obiect special al poeziei”. Motivul veseliei dezlănțuite, 
O pure, care apare în finalul primului poem din volumul Pisica de lemn 
si pictat este o confirmare a faptului că autoarea rămâne fidelă imaginarului 


Lu 


şi formulelor poetice valorificate în celelalte volume. Iar predispoziția 


ă. ludico-ironică prezentă un pic mai pronunţat în cartea din 2018 nu face 
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decât să sporească puterea de sensibilizare a poeziei. 
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„AL UNSPREZECELEA 
VAL: PRIMA DEBOR- 
DARE POETICĂ 


Oxana GHERMAN 


ntologia „Unsprezece tineri poeți din 
Chişinău”, apărută recent la Casa 

de pariuri literare (Bucureşti, 2019), 
marchează încercarea de a-și face loc în 
literatura actuală a unei poezii tinere, pline de 
energie, aflată în proces în căutare de sine şi de 
identificare a instrumentelor și a materialului de 
creație de ultimă oră. „Unsprezece...” conţine 
texte diverse, dar care păstrează în substrat 
o viziune comună despre arta scrisului, fapt 
care îi inspiră antologistului Dumitru Crudu 
încrederea că această nouă promoţie (după cea 
care a debutat în antologia „Opt”) va constitui în 
timp „al unsprezecelea val” de poeţi basarabeni. 
Volumul se deschide cu textele lui 

Ion Agaci, reconstituiri poetice ale imaginii 
unei lumi incerte, cu chipuri şterse, cu fiinţe 
impersonale, în anturajul cărora personajul 
liric tinde să se identifice și, în același timp, 
de care vrea să se distingă: „intrai ca să îngroși 
banalitatea sau s-o înfrumuseţezi,/ aveai nevoie 
doar de intenţia care se voia decisivă,/ aveai 
nevoie doar să ieşi prostituat, nu şi să intri/ 
provoci ori să te lași provocat/ bei ori să te lași 
bătut de-un termen trebuie (...)”. Într-un mediu 
al alternativelor, eul poetic caută un mod anume 
de manifestare, pe potriva individualității lui 
(„mă gândesc ce să aleg/ după ce-am mâncat 
din toate câte puţin:/ poezie ori suicid.”), 
oscilează între viziuni solide, elegante și 
banalități cotidiene: „devreme am început 
să îmbăt fiorii şi/ tot devreme să-i şi urinez”; 
„Clopotnița centrală crăpată, iar clopotul, 


e, 


diabolic clopotul,/ spărgea în cioburi spațiul dintre cer şi pământ”. 
Personajul liric este un eu camuflat, un intrus cu predispoziţii demodate 
pentru rafinament şi stil, care își face cu greu loc în lumea rutinei, 
artificialului, fiind nevoit să treacă proba autodemascării: „sunt pasionat 
de operă de fapt,/ nu mă trădaţi, fiți amabili, nu mă trădaţi,/ aş vrea 
la cină un flamingo şi un buchet de cale marinat”. Totodată, devine 
evidentă o uşoară dispoziţie ironică care trădează tendinţa de răsturnare 
a valorilor. lon Agaci pune în centrul atenției problema identității şi prin 
ideea convenţionalității numelui: „Încerc aerul cu arătătorul, degetul,/ 
Îmi scriu numele întotdeauna din alineat şi-l privesc, mă părăsește/ ca 
— orice altceva. (...) Am presimţirea că în pielea mea/ mai locuieşte cineva 
> cu un deget pe/ Delete”. Textul reflectă condiția purtătorilor de nume, 
id aflați în schimbare continuă, transformați permanent într-un altcineva 
—I care nu se mai potrivește numelui celui/ celor precedenţi. 

Primul text semnat de Roman Andriiv transfigurează imaginea 
existenţei blocate în momentul unei discrepanțe relaționale: „Cioburi 
în bucătărie/ Podeaua murdară/ un desen ridicol/ conturat pe teracotă/ 
(...) Sticla de vin a rămas plină / Din decembrie nu mai beauv/ (...) Nu 
fumez...”. Inerţia este cauzată de lipsa unei persoane care, prin prezență, 
ar pune lucrurile în mișcare ordinară („Şapte mesaje etajul şapte/ Nu-s 
de la tine/ Deschid profilul tău/ Mă învârt la bucătărie/ (...) Merg în 
cameră/ Mă uit la profilul tău”). În singurătate, personajul liric are 
obsesia ridicolului, golul marcat de lipsa lui „tu” face ca toate acțiunile 
să se piardă în nesemnificativ, în absurd. Al doilea text, „La o măsuţă de 
la Tukano”, se centrează pe constatarea falsului, a artificialului în relație. 
„Tu” nu este cel căruia i se confesează, ci față de care eul păstrează 
anumite rezerve: „Ursuleţii de pluș nu au pui/ Au inima prea moale/ Nu 
trebuiesc nimănui/ Ursuleţii de pluș vreau să zic/ Maioul tău preferat 
purta urme de dinţi/ în partea dreaptă (...) Dacă ai şti ce gândesc nu ai 
mai zâmbi”. Consecințele problemei relaționale par a avea efecte care 
succed gradat, în ascendență, pentru că cel de-al treilea poem reprezintă 
o stare de confuzie, de rătăcire într-un mediu amalgamat: „Ridică lăbuţa 
sus/ Dă din urechi/ Ascundeţi colții sub limbă/ Cu gura închisă/ Cu 
gura lipită cu scoci/ Cu gura plină de salivă/ Cu adieri de vomă pe 
buze/ Pentru că sunt făcuţi câini/ Motani/ Oameni/ Troleibuze...”. Este 
o imagine a inconsecvenței, a frânturilor, în care diferenţele dintre 
oameni, animale, obiecte devin inutile. 

Spre deosebire poezia lui Roman Andriiv — cea a trăirii unei 
depresiuni, unei insuficiențe a prezentului, textele lui Artur Cojocaru 
aparțin memoriei unui trecut apropiat, trăit cu febrilitate, dar tratat în 
mod distant. E o poezie simetrică, în care se schimbă frecvent contextele, 
oamenii, stările, dar nu şi ritmul în care imaginile acestora se perindă, 
imagini interiorizate ale unor spaţii comune (la circ, în fața blocului, pe 
bordură, la orfelinatul municipal, pe treptele grădiniţei ş.a.), în care are 
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loc ceva în aparenţă nesemnificativ. Evocările par a nu mişca emoţional 
personajul liric, care nu trădează nici o reacție, dar anume acest fapt 
conferă textului o oarecare „greutate” afectivă: „în faţa blocului a oprit 
o ambulanță/ mama tocmai a întins hainele pe sârme/ mă zbăteam la 
balcon într-un acces de epilepsie/ aveam pe cap o pungă pentru gunoi 
neagră/ m-au scos afară/ pe lângă noi a trecut un maidanez/ șchiopăta”. 
Importanța elementelor care alcătuiesc textura poetică este dovedită 
de procesul rememorării şi consemnării lor în trecere, cu o aparentă 
indiferenţă, de la o distanţă afectivă optimă. Eul lui Artur Cojocaru 
tratează în mod imparţial trecutul care s-a impus la nivelul receptorilor 
(auditiv, vizual, olfactiv, de cele mai dese ori): „aşteptam trenul/ am 
simțit miros de drojdii/ mama a spus că după calea ferată/ e fabrica de 
spirt/ lângă blocurile locative erau/ unsprezece macarale încremenite”. 
Unele secvenţe iau forma unor schiţe senzoriale percutante. 

Textele Patriciei Cotlău se disting prin predilecția spre coerență 
şi rimă. Tiparul liric este de natură reflexivă. Poezia devine rodul 
unui act de autodefinire, de conştientizare a aspectelor existenţiale 
dureroase, al răzvrătirii şi acceptării. lese în evidenţă, în primul rând, 
frica iremediabilă de care suferă personajul, o stare persistentă, obsesivă 
(„există o spaimă/ pe care o descoperi doar dacă pătrunzi-n profunzimi”; 
„ŞI spaima are o spaimă a ei”; „Tot ce rămâne palpabil e frica”; „La 
început/ îţi e frică de ei, de/ exteriorul lor. (...) Pe parcurs,/ îţi e frică de/ 
ce-ar putea să facă (...) La graniţa dintre circumstanțe,/ realizezi însă că 
singura şi/ iremediabila ta frică este/ strict legată de ceea ce/ ei ar putea 
să nu/ facă”.) Textele ilustrează procesul maturizării, al modificării 
raporturilor cu lumea (,„Toată lumea are ceva de spus./ Toată lumea 
plăteşte câte ceva./ Toată lumea e prinsă în val”; „Unii oameni trăiesc 
intens plăcerea exagerării”), al elucidării unor confuzii şi acceptării unor 
fapte indezirabile care însoțesc existenţa, odată cu senzaţia dezamăgirii 
(„Te-ai ars de multe ori./ Te-ai ars de multe ori.”). Reflecţiile monologice 
alternează cu adresări, în cadrul unui dialog interior, unui „tu” care 
se identifică eului, un „tu” interior ce dublează percepțiile asupra 
realității şi faţă de care eul liric ia o poziție moralizatoare sau, cel puţin, 
impulsionantă: „Riscă să/ spui lucrurilor pe/ nume./ Demonstrează-ţi că/ 
nu ai intrat în depăşire.// Aplică pentru un/ post de muncă”. Predomină 
tendinţa de a reduce la esenţă contactele dureroase cu realitatea: „Sunt 
palme care se dau în vânt de dragul supremaţiei/ dar există și acele,/ 
care nu s-au dat și nu se vor da niciodată/ (fizic vorbind)”; „Ne lipseşte 
căldura,/ deși focul arde mai tare,/ încât naivitatea noastră aproape că/ 
a devenit scrum”. Reflecțiile sunt însoţite sau se încheie în generalizări 
care se vor percepute ca viziune asupra lumii. 

Cristina Dicusar ne oferă câteva texte în care pulsează un trecut 
viu, palpabil, imaginile căruia rămân foarte limpezi („pe dunele acelea 
făceam/ poze şi păream/ melancolică/ pe atunci purtam aceleași/ haine 
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nu mai știam ale cui/ sunt mi le schimbam/ rar”), dar şi texte ale unei 
realități potenţiale, imaginare, ale senzorialului şi mișcărilor corporale 
posibile („dansez în cameră cum aş râde în sinea mea,/ cum aş ține o 
funie strâns şi i-aş da drumul/ cum aş sparge o fereastră noaptea/ şi ar 
intra aerul rece/ cum aș vorbi cu tine/ cum aș râde cu tine/ dacă ai fi aici 
acum”). Forma verbală pe care o ia fiecare secvenţă este cizelată, plină 
de acuratețe, fapt care asigură o claritate eclatantă imaginilor poetice: 
„ne ținem strâns de mână pe gheață/ atât de strâns încât pot să spun/ 
nu s-a întâmplat niciodată/ o bucată de gheață mare/ de jumătate de 
metru atârna la fereastră”. Cristina Dicusar mizează preponderent pe 
— expresivitatea vizualului reliefat prin elemente verbale sugestive. 

$ Tatiana Grosu creează imagini diluate într-o substanță poetică 
<C volatilă („Înfloresc spinii/ Vibrează lianele/ În podul palmelor/ În aer/ 
—l Săgeţi/ Străpung pereţii transparenți/ Până în vârful degetelor/ Tu 
O îmi sufli în palme...”), obiectele imaginaţiei capătă dimensiuni invers 
RI Proporționale („Sub firele de păr/ A trecut un tren”), faptele lunecă 
E aproape insesizabil în alte spaţii, la fel cum verbele trec de la trecut 
Q_ la prezent. O altă particularitate specifică textelor Tatianei Grosu este 
O erotismul subtil, uşor estompat: „E ca şi cum aș vrea să mănânc o 
2 portocală/ Să muşc din fructul cărnos/ Să simt cum/ Se prelinge/ În 
z corpul meu/ O sevă nouă/ Cu miros şi gust/ s-o strâng/ să-mi țâşnească 
printre degete/ sucul/ şi apoi/ să mă trezesc/ într-un pat străin”. Ca şi în 
alte poeme, sugestibilitatea gesturilor, a imaginilor tactile și olfactive se 
intensifică la maximum prin versul final. 

În poezia Victoriei Epure îşi găsesc locul momente stranii și 
teribile ale unei existenţe neordinare, momente în care personajul liric 
trece de la victimă la agresor şi înapoi sau e simplu reflector al situațiilor 
bizare, extreme, prin care trece altcineva: „îmi umplu cada cu apă/ pun pe 
la/ colțuri/ otravă de şoareci aprind niște/ lumânări furate de la/ biserică 
îmi sărbătoresc/ ziua mea de naștere”. Textul se constituie din imagini 
şocante şi asocieri mintale particulare, intime: „după ce te-am văzut 
ieri ud/ leoarcă tremurând/ mi-am dat seama că/ lichiorul avea culoarea 
sângelui închegat”; „la ora 4 nu m-ai cerut de nevastă/ în ultimul an din 
viața ta credeam că/ ora 4 e ora la care/ nu se întâmplă nimic”. Vocea 
lirică transpune fragmente de realitate şi reacțiile inexplicabile în faţa 
acestora, manifestând preferința diferitelor ciudăţenii existențiale, care 
5 îi asigură originalitatea. 

Tot pe bizarerii îşi mulează textele şi Rafaela Malic, doar că ea 

E—— poetizează mici acte de nebunie deliberată, gesturi şi acţiuni absurde 

şi pline de farmec, care se produc din cheful de a trăi la limită: „Îmi 

=— plăcea să împodobesc/ bradul de la balconul tău cu/ chiștoace (...) mă 
= îmbătai cu votcă/ ieftină/ înainte de culcare/ şi îmi scoteai/ ciorapii, ca 
Ea ; împodobeşti/ bradul/ şi cu ei”; „Şi dacă el ar fi o pasăre/ I-aş scoate 
măruntaiele și aş/ hrăni cu ele porumbeii din parc”. Se resimte plăcerea 
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manifestării unice, nepotrivite aşteptărilor, ca viziune individuală asupra 
conviețuirii într-un anturaj banal. Eul poetic este în unitate cu un „tu” 
care intră uşor în jocuri demenţiale („jucam tenis cu şlapii tăi de baie 
(...) Când ne îmbătam ne/ băteam cu grămada de ciorapi murdari de pe/ 
podea/ (...) ar eu mereu voiam să mă trezesc/ în bucătăria murdară/ 
Unde îți găteai supa,/ scriai poezii, unde/ beai bere cu luna și sărutai/ 
podeaua”). Imaginile care apar în poemele Rafaelei Malic se imprimă 
în memorie prin jocuri gestuale și acțiuni uimitoare, pline de nebunie, 
oferind savoarea imprevizibilităţii. 

Dumitru Garcaliuc reuşeşte cu doar trei texte să iasă în evidență 
dintre tinerii antologaţi. Poemele sale transpun foarte concret, exact, 
matematic, fragmente din realitatea imaginată în care trăiește eul său. 
Fiecare text este fixat pe câteva detalii expresive: „orice dragoste 
începută cu o sticlă de vin/ deschisă în parc/ fără tirbușon/ sfârşeşte cu 
un credit la bancă”; „astfel sub geamul deschis deasupra capului/ nu 
mai conta că avea gleznele dezgolite”. Poezia lui Dumitru Garcaliuc 
se deosebeşte printr-un grad mai înalt de elocvenţă, desigur, menajată. 

Cele şase poeme ale lui Daniel Grama formează o unitate 
imaginară, fie şi incompletă, din fragmentele câtorva situaţii schițate 
fugitiv, dar diseminate în toate textele. Vocea lirică pare să exprime 
realitatea sa brut, fără selecţie sau ocolișuri: „Voiam să scriu o poezie/ 
Despre mama și tata,/ Despre cum mi-am cerut/ Scuze pentru cercelul/ 
pus la beţie,/ Pentru chiştocul aruncat/ în grădină vecinului,/ Pentru 
gândurile/ În care bunelul/ se făcea că moare/ Dar n-am izbutit,/ M-a 
încurcat/ Dima care vomita în baie”. În textele lui Daniel Grama 
accentul cade deseori pe circumstanţele în care trăiesc, interacționează 
ŞI se percep reciproc, oameni de diferite vârste: „„...şi eu l-am întrebat 
dacă ştie/ Cum era cu trei decenii în urmă?/ A răspuns, războiul din 
Afganistan”; „Când tatăl bea rachiu/ Îşi aduce aminte de uniunea 
sovietică,/ iar eu când beau bergenbier/ îmi aduc aminte de venele tăiate 
la tabără/ când/ Emilia hotărî să moară,/ iar eu căutam/ berea ascunsă în 
baie”. Se pot deduce perspectivele reprezentanților unei vârste asupra 
modului de a fi al altora, sunt interesante condiţiile istorice şi biografice, 
personale, care marcat într-o oarecare măsură exponențţii diferitelor 
generaţii. Textele nu conțin nici reflecții, nici aprecieri asupra faptelor 
poetizate, acest exerciţiu este pus în sarcina cititorului. 

Vitalie Șega reconstituie în poemele sale câteva momente din viața 
de familie, în care se resimte o încordare, o nervozitate („Tata a ieşit la 
balcon/ să fumeze o țigară,/ tata era nefumător.// Propun să-l plasăm pe 
tata/ Într-un azil de bătrâni.”). Tensiunea provine nu doar din disensiuni 
în relațiile cu membrii familiei, din distonanţe între personajului liric şi 
cei apropiați, ci mai degrabă din problema raportării identitare. Eul liric 
își formează o imagine de sine în raport cu tatăl sau bunicul: „Perioada 
sovietică a trecut, dar tu mai păstrezi/ rublele în colțuni de lână...// Eram 
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nepoţelul lui bunelul, acum îs doar/ vai de capul meu./ Când porneşti 
televizorul/ întrebi pe ce canale e parada militară”; „Da, știu că port 
Jeanşi cu genunchii rupţi,/ sunt așa de la producător, tată./ Nu i-am rupt 
mergând în genunchi în faţa cuiva./ — Pe grăunţe ai şezut tu,/ eu nu ştiu 
ce înseamnă asta./ (...) Tu nu dormi pe pernele pe care le spală Sorina/ 
dormi pe semișezute/ aşa cum te-ai deprins în armată”. Obişnuinţele 
improprii unei existențe lipsite (deja) de constrângeri, care marchează 
modurile de a fi al tatălui și al bunelului, îi creează personajului liric 
complexe, însă îl şi plasează într-o poziţie de superioritate sub aspectul 
umanului. În cele câteva texte minimaliste care încheie colecţia, autorul 
— schiţează imagini simple, ce siderează prin impact vizual („Inspir aerul 
> de dimineaţă,/ Cocorii zboară peste un teren,/ Peste care se rostogolește 
< o minge/ Spartă”). 
Volumul „Unsprezece tineri poeţi din Chișinău” reprezintă, atât 
O prin meritul debutanților, cât şi al antologistului, o selecție de texte 
R remarcabile ale unor autori foarte tineri, care se comportă în poezie la 
Ep fel de degajat ca și în realitatea în care trăiesc, eludând deseori regulile 
Q. şi convențiile, cu inadvertenţele fireşti tuturor începuturilor energice și 
sp debuturilor literare precoce, texte în care sunt sesizabile mărcile unor 
2 potențiale individualități artistice. 
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CARTEA GÂNDULUI 
LUCRĂTOR 


loan MÂNĂSCURTĂ 


eşi poartă titlul Duminica gândurilor, 
culegerea de maxime, cugetări și 
reflecții semnată de Nicolae Schiţco 
este o carte a gândului lucrător, în sensul că 
lucrarea gândului reprezintă temelia oricărei 
făptuiri. Zic așa, deoarece duminica a fost 
lăsată pentru odihnă și parcă, astfel, am intra 
în oarecare contradicţie cu cele sfinte. Lucrarea 
gândului, ca şi a luminii, nu cunoaște întrerupere 
şi nu se termină niciodată. Această duminică 
din titlu este mai degrabă o trimitere la tradiție, 
ştiindu-se că duminica, în circuitul neîntrerupt 
al grelelor munci agricole, și nu numai, este 
ziua şi prilejul de împărtăşire a gândurilor 
cu semenii, cu apropiații, cu cei dragi. Zi a 
spovedaniei, altfel zis. 
Omenește vorbind, suntem ceea ce gândim 
(cu bune, cu mai puţin bune) și Nicolae Schiţco 
ne lansează pe făgașul accidentat şi sinuos 
al cunoașterii de sine, ca primordialitate a 
cunoașterii de alții (niciodată împlinită aceasta). 
Haideţi să vedem, de exemplu, ce piruete își 
permite autorul pentru a pune în valoare, uneori, 
nişte banale evidențe: Să regretăm când pierdem 
un om bun. Să ne bucurăm când întâlnim un om 
rău. Ar putea fi vorba de o contradicţie, poate 
chiar de lipsa coerenţei, dar vine acordul final, 
care dezvăluie, rotunjește gândul, punându-l 
într-o lumină mai puţin obişnuită: Este o 
șansă pentru a salva suflete (de altfel, Nicolae 
Schiţco demonstrează virtuozitate în utilizarea 
paradoxurilor). Adevărat este. Însă șansa cea 
mare a salvării se produce prin împlinirea (tot 






ea limpezirea) sufletească. În acest sens, cartea lui Nicolae Schiţco 
poate fi considerată ca fiind una dintre pietrele de (la) temelie şi de ce 
mai trebuie la zidirea și fortificarea sufletească, ca orice lucrare care 
izvorăşte dintr-un gând frumos. Bineînţeles, pe lângă maximele care 
pun în valoare noţiunile fundamentale, există un şir întreg de constatări 
care vizează/ explorează/ atacă subsolurile vieții cotidiene în sensul 
inerentelor lucrări de deratizare sau, dacă nu vă place, al dorinței și 
de necesităţii de purificare. 
O Nicolae Schiţco a abandonat poezia (falsa poezie, mai exact) şi 
i spune lucrurilor pe nume, cu un fel de dârzenie, provocator poate; spune, 
O cum bine spune poporul, adevărul curat, adevărul de după alegerea 
> grâului de neghină, păstrându-i gustul nealterat, fără condimente și 
— zorzoane culinare. Constat acest lucru, deoarece majoritatea producţiilor 
— de acest gen sunt ticluite într-o cheie voalat-metaforică, unde poezia e 
2 plecată de acasă, iar gândul încă n-a trecut pe acolo. 
În definitiv, ce este această carte? Nişte impresii colea, luminări 
“şi străluminări ale cugetului, niște încercări de a pune în formulă statică 
« Zbaterea, pulsaţia, explozia gândului... Cu unele putem fi de acord, cu 
ul altele — nu, ceea ce, în mod sigur, nu adaugă şi nu scade din valoarea 
e cărții. 
e Al 
O 


ND 


Este cazul să facem o temenea și spre amintirea lui lon Berghia, 
sorocean de-al nostru şi profesor la Iaşi, patriot şi om de înaltă cultură, 
care semnează prefața la volum. Regretatul exeget a fost primul care a 
recepționat și apreciat mesajul de înțelepciune, de îndemn la gândire pe 
care ni-l dezvăluie cartea. 
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CRISTIAN POPESCU, 
BUCĂȚI DE LEMN 


Nicolae LEAHU 


loria antumă este atît de rară la literați 

încît, înțelegînd cum stau şansele 

acestora de a face băi de mulţime, 
aspirantul la gloria de poet mai degrabă o ia cu 
cererea subsuoară înspre aripa tînără a cutărei 
bande de politologi fără nicio ideologie, dacă 
nu înspre stadion, unde gloria îi îmbrățișează în 
general pe cei care marchează cu mîna atunci 
cînd regula e de a juca mingea cu piciorul sau, 
mă rog, debarcă într-o sală de concert, unde, 
de obicei, se marchează cu picioare (cît mai 
lungi), rochii (cît mai scurte), blugi (cît mai 
rupţi) şi tatuaje (cît mai late) atunci cînd parcă 
frumuseţea vocii ar trebui să fie criteriul și 
să facă diferența față de banala răgușeală sau 
elementara sclivisire. 

Spunem toate acestea pentru că poetul 
de care ne ocupăm aici, Cristian Popescu 
(1959-1995), s-a bucurat dacă nu de glorie, 
atunci de o rapidă și largă apreciere. Încă 
din studenţie, cînd e mascota Cenaclului 
Universitas, tînărul poet are deja o notorietate 
crescîndă și, la ora apariţiei primului volum 
de versuri, intitulat Cuvint înainte (1988) este 
privit deja ca principalul furnizor de speranțe 
pentru viitorul poeziei românești. 

Folosit ca vîrf de atac în lupta anti- 
optzecistă, deşi, realmente, el este un optzecist 
cu acte în regulă (acceptînd să fie selectat pentru 
antologia programatică a lui Alexandru Muşina), 
Cristian Popescu va smulge fără zăbavă cele 
mai calde elogii de pe buzele opozanților (fie 
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exemplu, aproape fără a clipi, Marin Sorescu îi eliberează încă în 1987 
o patalama, folosită ca bilet de trecere pe coperta a IV-a a plachetei 
Familia Popescu, deşi textul e încondeiat mai curînd ca să desființeze 
decît ca să înființeze ceva sau pe cineva. El afirmă nici mai mult, dar 
2 nici mai puţin: „ÎL consider pe Cristian Popescu peste nivelul Mircea 
= Cărtărescu”. 
u Cu revizuirile și reconsiderările mai puţin, dar, cît priveşte 
Ul considerările, apostolii apoliticului (între care s-a prenumărat şi 
Z Marin Sorescu) n-au stat rău niciodată, iată de ce măsuratul valorii 
s<e poetice cu rigla oltenească mi se pare un lucru mai riscant chiar şi 
O decît croirea imaginară, cu degetul cel mare de la picior, de către 
a Nea Florea, personajul sorescian din epopeea „La lilieci”, a opincii 
> de dar pentru un nepot direct pe pielea unui godac tăvălindu-se în 
O şanţul de lăngă gard. 
Cristian Popescu nu are însă nicio vină pentru hiperbolele galeriei. 
Q Poetul a scris puţin şi a publicat cu o parcimonie şi mai mare, dînd de 
Q. înţeles, ca orice artist adevărat, că poezia nu-i în niciun caz chestie de 
Z huzur, de hambar burghezo-moşieresc, de stahanovism daco-vlahic sau, 
E în fine, de neaoşesc plan cincinal, septenal şi de care vor mai fi fost. 
Dar mai bine să aflăm ce spune textul ales decît să-i dăm tîrcoale 
risipind mărgăritare. 
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Bucăți de lemn 
În tramvai erau manechine de lemn, liniștite. Fiecare pe cîte un 
scaun, cu biletul în mină, toate femei. Toate în rochii albe, de mireasă. 
Eu mă plimbam fericit prin vagon, puteam să le privesc cît doream drept 
în ochi, le mai sărutam delicat pe obraz. Ele tremurau încet în ritmul 
zăngănitului de şine. Le vorbeam cu glas șoptit la ureche, le plimbam 
pe şinele mele particulare, pe dealuri însorite şi pe cimpii. Nici una nu 
dorea să coboare la prima, priveau fix pe geam. Aveam colivii cu păsări 
împăiate în vagon, eram eu, îmbrăcat în costumul de mire, admirat de 
toate. Grozavă călătorie de nuntă. Opream tramvaiul în faţa fiecărei 
— vitrine şi umpleam vagonul cu din ce în ce mai multe mirese zimbitoare. 
pu Se făcuse deja înghesuială. Le schimbam miinile, picioarele, chipurile 
5 ca s-o aleg pe cea mai frumoasă, pină cind tramvaiul era arhiplin. 
Z Lemne desperecheate învelite în dantele albe. Eu rideam, luam cite un 
5 cap drăgălaş în miini şi-i vorbeam de dragoste şi-l sărutam pe ochi, pe 
O buze. Ele erau amestecate după placul meu, închisesem milini şi picioare 
în colivii. Se lăsa seara și lăutarii începuseră să cînte. Eu presăram pe 
drum, în spate, de-a lungul şinelor bucăţi de lemn şi rochii de mireasă. 
=— Și-am rămas cu două chipuri şi-o mină pe care le stringeam din cînd în 
A cînd la piept. Sunam din clopotul tramvaiului, suna pe cîmpuri marșul 
nupțial şi nu se auzea vreun Zăngănit de şine ci numai clipocit de riu, 
de val. 
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Rezervat în exploatarea temelor curente ale poeziei cam cît este, 
de exemplu, Bacovia în ceea ce priveşte restrîngerea la minimum a 
vocabularului poeziei, Cristian Popescu este, în fond, un poet al familiei 
(al unei imaginare familii Popescu, bineînţeles, cu părinţi, bunei, veri, 
unchi, mătuşe, nunţi și praznice), dar mai este şi un poet al orașului: cu 
tramvaie, cafenele, parcuri, pieţe, căluşei etc. 

Tramvaiul este vehicolul care interconectează aceste două lumi, 
ducînd sau aducînd membrii clanului acasă într-un ritm care nu e nici 
fulgerător, dar nici excesiv sărbătoresc din moment ce popeştii fac 
infarct, mai şi mor, adunîndu-se cu toţii în același loc, la cimitir, unde 
îi aşteaptă nu numai popeștii deja plictisiţi de viață şi de moarte, ci şi 
cei din viitorul neamului, popeștii nenăscuţi, ba şi urmaşii urmașilor 
lor. Viaţa și moartea convieţuiesc aici atît de armonios încît n-ai cum să 
nu deduci, într-un tîrziu, că numai visul poate motiva viziunea poetică. 
„Vise lirice”, chiar asta vede în aceste caragialesc-guralive poeme și 
Nicolae Manolescu. 

Dincolo de haloul lor oniric incontestabil, pentru că personajul 
lui Cristian Popescu este mereu cu un picior în realitate, folosindu-l pe 
celălalt ca picior de bătaie de pe platformele hăurilor balcanice, poemele 
sale sînt, în general, niște narațiuni fanteziste care cultivă ciudățenia. 
Personajul poartă o cămaşă de vară cusută din umbra mamei; sora sa, 
cînd va veni ceasul, „Va cere să fie dusă direct în trupul mamei, nu în 
pămînt”; popeştii beau din pahare umplute cu vată „albă ca laptele”; 
ferestrele casei bunicului „sînt lipite de zidul neted al blocului. Lipite 
ca niște etichete pe borcanele de compot...”; bunicul își umple perna 
cu pămînt „ca să se mai obişnuiască”; de undeva apare şi o pereche de 
„bunici din flori”, care „ciocnesc şi cîntă”; cînd personajul taie pîinea, 
grijulia-i mamă „o bandajează”, cînd o rupe — tot ea „o pune în ghips”; 
decedat, tatăl personajului urmează să vină totuși în vacanţa de iarnă, 
înhămînd „două-trei muşte la suflet”, ca să-l aducă direct în bucătărie, 
„unde va mirosi a sarmale şi cîrnaţi”; bunica roagă un înger s-o ducă 
(din lumea cealaltă) în visul bunicului, încă viu, în astlaltă; în finc, 
în fiecare dimineață personajul se așază la coadă „la groapa proaspăt 
săpată în cimitir”, merge apoi la lucru, aşteaptă noua zi şi iarăși revine... 
la coadă. 

Substanţa poemelor susură dintr-o psihologie infantilă, pusă la 
treabă de o conștiință constructivistă, activ hărţuită de un arhitect de 
piramide lingvistice purtate pe năsălie prin deşert, pe urmele insolitului. 
Deloc întîmplător, sora personajului e soră şefă la spitalul de bolnavi 
mintali. 

Manifestîndu-se relativ în voie pînă la un punct, această psihologie 
infantilă scîrțiind sentimental sau autoironic este strunită imediat cum 
dă să deraieze de pe ecartamentul scenariului tematic. În general sobre, 
narate cu un soi de seriozitate total încrezătoare în ordinea himerică a 
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lumii, poveştile alunecă ades şi în fel de fel de îndrăzneli imaginative 
sau „scăderi de gust”, taxate justificat — dar abia după stingerea autorului 
— de Ion Bogdan Lefter. Nu acestea determină, totuşi, tonul poemelor 
lui Cristian Popescu. 

În prozopoemul Bucăţi de lemn, Cristian Popescu pare a scrie 
un ingenios scenariu de videoclip înainte ca videoclipul să fi acaparat 
2 spaţiul mediatic. În tot cazul, nu fără sugestii literare sau cinematografice 
UI (suprarealiste), textul exploatează cu abilitate motivul manechinului 
Z (atît de prezent în poezia sa; de pildă, într-un moment, bunicul se 
XE întreabă de ce nu există şi manechine... bătrîne). 

Gesturile personajului, șlefuite în lungi antrenamente, contează 
aa mereu pe un efect de surpriză, pe un surîs, pe o ocheadă complice. 

= Urcate în deja celebrul tramvai al popeștilor, manechinele sînt 
O într-un fel de călătorie de nuntă, mirele va mai aduce și altele, din 
LU vitrinele magazinelor, pînă se-ajunge la înghesuială. Spectacolul nupțial 
Q e cu mirese înlemnite, în timp ce personajul se joacă — imaginar — de-a 
Q. mirele tuturor, combinînd şi recombinînd mîini, picioare, capuri, pentru 
Z a obţine, se vede, o combinaţie sculpturală de... lux. Defragmentate, 
E unele mirese ajung în nişte colivii (cu păsări împăiate), ca şi cum pentru 
O a-şi confirma destinul de ființe de mai multe ori lipsite de libertate. 
(5 Fantezist, poemul explorează ironic momentul selecției, cînd impresia 
superficială domină imaginarul celui care alege şi tot alege, în esență, 
pe criterii care sfidează orice rațiune. Mai mult, nici cuvintele nu 
contează prea mult în acest context. Or, alegerea se reduce la gesturi 
de o gratuitate desăvirşită: se ia un cap, se sărută pe buze, se şoptește, 
se spun cuvinte de dragoste. Independent de manechin, de rezultatele 
combinării și recombinării, gesturile și cuvintele sînt aceleași. Pentru că 
şi omul/mirele este acelaşi. 

Natură profund egoistă, mirele (responsabilul de selecție, îţi vine să 
spui) lasă în urma sa, „de-a lungul șinelor” de tramvai, rochii de mireasă şi 
bucăţi de lemn neînsuflețite nici de mîngiieri şi nici de cuvinte. Cuvintele, 
desigur, mobilizează nişte idei, dar miza poeziei lui Cristian Popescu nu 
este nicidecum aceea de a spune, direct sau indirect, ci aceea de a minuna, 
de a lăsa cititorul înmărmurit de turnura pe care o poate lua „povestea”, 
care, nici ea, la rîndu-i, nu e o poveste, ci un minim pretext pentru a dibui 
o lume suficientă sieşi, o lume autonomă în configurația ei poetică. lată 
5 de ce și sînt în cîştig poemele lui Cristian Popescu atunci cînd lectura le 
O leagă într-un întreg. Or abia întregul face vizibilă, la el, funcţionalitatea 
detaliului. 
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DIN „A DOUA CARTE 
A LEOLOGISMELOR" 


(în curs de pregătire) 


Leo BUTNARU 


Despre leologisme ca literatură... la minut 


xpresiile laconice, pe care, din 
| 253 dar şi suspiciune din 

partea cenzurii, nu le-am numit nici 
aforisme, nici leologisme*, am început 
să le public chiar de pe la primul an de 
facultate, mai întâi în ziarul universitar, 
apoi în revista „Chipăruş”. Multe dintre ele, 
semnate cu pseudonim, au fost găzduite şi de 
pagina a opta a hebdomadarului „Literatura 
şi arta”, iar la începutul anilor 90 — şi de 
revistele „,Contrafort”, „Limba română”. 
Mai încoace — în trimestrialele „Sud-Est”, 
„Vitraliu” şi „Hyperion”. Un prim buchet 
din leologisme încheia volumul meu de 
proză „Ultima călătorie a lui Ulysses” 
(Editura Muzeului Literaturii Române, 
2006), altul era găzduit în almanahul 
„Promenada scriitorilor” (Cluj-Napoca, 
2012), pentru a se ajunge la o finalizare (de 
etapă!) în „Prima carte a leologismelor” 
(Junimea, 2019). 

După asta, am răvăşit alte mape 
din arhivă, am cercetat în plicuri mari 
cu decupări, am aranjat în pasienţe fişe 
„stinghere”, extrăgându-le din ordinea 
și dezordinea lor pe cele pe care consider 
că pot intra în următoarea, adică 
prezenta selecţie de idei şi sentimente, 
care şi-au căutat şi, poate, şi-au aflat 
formulări mai osebite de ce ne spunem 
noi zi de zi. 
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Nu toate /eo/ogismele pretind să fie luate drept aforisme. 
Ele reprezintă resorturi ideatice secundate de emotivitate, cărora 
subsemnatul le poate oferi o formulă stilistică personală. Sunt 
sintagme, metafore, monoversuri, impulsuri oarecât memorabile. 
oc Pentru că, în orice pulsiune şi manifestare a sa, prin gândire- 
O simţire-scriere, viaţa e o modalitate, plurală, de expresie. 
LU Aşadar, au trecut deja peste 50 de ani de la acele prime 
vw apoftegme ale studentului L.B. până la prezentele, din A doua 
O carte a leologismelor, în care pun şi modestul îndemn: 
Deschide această carte, la întâmplare. Dincolo de orgoliul 
O meu, dincolo de orgoliul tău, deschide aceste leologisme, la 
E întâmplare, chiar citeşte vreunul din ele. Din întâmplare, ai 
< putea salva ceva. Inclusiv din tine. 

Formulările /eologice ţin de dezvăluirea de sine, de 
spovedania-instantanee; spovedania-bliţ. Poate că ele ar fi chiar 
O un gen de literatură... la minut. Fiecare ar constitui o maximă, 
< în care maximă este ideea, pe când forma e minimă. Ar fi şi 
O leologismul un aforism care, după mine, înseamnă respect pentru 
O timpul cititorului, dar în special pentru inteligenţa acestuia. 

În cele mai fericite cazuri, aforismele presupun arta 
A deschiderilor de paranteze; a deschiderilor-evantai de sensuri 
înglobate în alte sensuri relevate în momente ce s-au adunat în 
zile, săptămâni, luni, ani şi, iată, în cărţi ce inserează numeroase 
secvenţe de literatură la minut. 

Minute, săptămâni, luni ani, în care uneori se întâmplă să mă 
reîntâlnesc cu mine însumi prin textele unor plagiatori care mi-au 
şterpelit, de trofeu, metafore, dar mai des aforisme, /eo/ogisme 
— câte o mână de expresii care vin din adânca mină de cuvinte 
a tăcerii mele, ele fiind la curent cu posibilitatea deconstrucţiei 
opoziţiilor considerate cândva de nezdruncinat, dinamitând 
frontierele dinte conținut şi formă, drept rezultat autorul putând 
opera într-un liberalism noțional metaforic, filosofic, sugestiv 
înrudit deopotrivă cu adagiul şi poezia (metafora). 

În unele expresii se pot întrevedea, poate, şi operaţii 
interlocutive între anumite constatări ale subsemnatului şi 
textul, sau „sugestia” vreunui alt autor; nişte cvasi-parafraze 
cu aport semantic de pe ambii versanţi auctoriali. Pe de altă 
parte, nu o singură dată, unele apoftegme mă fac să-mi amintesc 
lucruri, fenomene pe care nu le-am ştiut vreodată. Dar mai ales 
nu aş fi bănuit că ele se află în conştiinţa şi subliminalul firii 
mele. În acele mine ale tăcerilor care, îndrăznesc să presupun, 
precum cuvintele predestinate combinaţiunilor literare, au şi 
ele mai multe asignări semantice. Pentru că un /eo/ogism nu 
apare obligatoriu într-o formulă concluzivă. EI, fiind născut în 


ARTE 


SM 


(94) 
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lbertatea minţii şi a fanteziei, e unul deschis spre semnificaţii, 
le provoacă, le ademeneşte şi le însuşeşte. Este scopul lucid, dar 
ŞI... caleidoscopul „fantezist”, inventiv, imprevizibil în elaborarea 
ad-hoc a figurilor; inclusiv a figurilor de stil. 

Prin urmare, şi din această clipă înainte, într-un minut, într-o 
zi-noapte, într-o săptămână, o lună (...) se poate înfățișa din nou 
transmisionistul Hermes, care să mă întrebe, precum atâtea sute 
mii de dăți mai înainte, la diferite vârste: 

— Ce veşti ai pentru mine? 

Și eu să-i răspund confratern: 

— Nimic deosebit, un /eo/ogism... Poate că un tiv dintre 
literatură şi filosofi (-a vieţii şi a artei). Aceste formulări/ 
construcții semantice ca dovezi/ fapte ale participării mele la 
viaţă şi a participării vieţii la ideile mele. Încât, iată, mişc un alt 
cuvânt, care ar putea muri precum pionul pe tabla de şah, însă 
leologismul deja e început şi chiar ar putea fi câştigat... 

Astfel că mai scrii un /eologism — memorabil, sau doar unul 
bun, sau pur şi simplu un /eo/ogism, — fără a modifica ceva în 
lume, ceea ce şi era de demonstrat: /eologismul nu pricinuieşte 
rău nimănui. 

eLegea legilor/ Cântarea cântărilor/ Cântarul cântarelor/ 
Cântarea cântarelor/ Cântarul cântărilor/ Cântarea legilor/ Legea 
cântarelor/ Cântarul legilor... 

e O scurtă introducere la viaţă?... Însăși viaţa... 

e Lumea e atât de veche, încât Dumnezeu ar putea începe să-și 


scrie memoriile. 

e Norii, rătăcitorii, în căutarea patriei lor... Când plouă, înseamnă 
că norii și-au găsit patria. 

e Cei de la academie sunt atât de bizari (sau aşa ceva), încât 
unul dintre ei a propus ca pramatia lor să-l acorde lui Isus titlul doctor 


honoris causa 


R “Noţiunea de Ieologism apăru pe lume în anul 2005, am impresia. 
Împreună cu 2-3 prieteni ieşeni, pornisem în drum spre Botoșani, la manifestările 
Eminescu. La Hârlău, ca de obicei, oprisem pentru un popas-pauză de cafea. 
Cu prietenul Lucian Vasiliu ne-am apropiat de vitrina librăriei, jumătate din 
spațiul căreia deja fusese acaparat pentru sediu de nu mai țin minte ce partid. 
În jumătatea rămasă cu veche destinaţie, dar cărți mai puține, în vitrină stătea, 
stihgher, „Dicţionarul de neologisme”. Atunci i-am şi spus prietenului Lucian 
Vasiliu: „Odată ce există cel de neologisme, de ce nu ar fi și un Dicționar de 
leologisme”? Faptul că „Prima carte de leologisme” i-am dedicat-o lui Lucian 
Vasiliu € legat şi de acel moment, dar şi de altele, în care, pe când ne întâlneam, 
fie la Casa Pogor, pe Corso din lași sau la şedinţele Consiliului USR, în 
Bucureşti, ad hoc, în discuţiile noastre scânteia câte vreo vorbă mai deosebită, 
poate că chiar câte un leologism... 


|| II 
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e Uneori, un (earmpten) erou mai mult — un om mai puţin... 

e Epitaf: Mi-am întors absolut toate datoriile. Inclusiv viața. 

e Ar fi necesar un detector de minciuni (sau de... adevăr) pentru 
inscripțiile de pe pietrele funerare. 

e Biserica l-a excomunicat, copii l-au sanctificat. Da, e vorba de 
Ion Creangă. 

e Inima parcă ar bate și ea într-o ușă, însă bate pe invers — să nu 
deschidă nimeni. 

e În neplăceri, în eşecuri, bineînţeles că încerc să caut motivele, 
dar mai ales literatura. Inclusiv literatura... la minut: leologismul. 

e FunDacia naţiunii române. 


e Divinitatea nu e nicidecum Absolutul Fizic, ci Absolutul Stării 


CARTE A LEOLOGISMELOR 


= de Conștiinţă. Este absoluta (ca şi definitiva) forţă de procreaţie, creație 
9 a procreării şi creării Forţei de procreare şi creare. Este prin excelență 
< concepţia de perpetuum mobile, iar poeticește vorbind — e imaginea/ 
Z : PI : ; a A : 
ai metafora şarpelui care îşi înghite propria coadă, devorându-se pe sine, 
pentru a se auto(re)crea deja prin metamorfoza propriei ipostaze secunde 
([re]primare?): de digestie, de dumicat, de eternă foame nepotolită nici 
chiar de sine prin sine în eternă metamorfoză hrănace. 

e Posibil, uneori mai încalcă și viaţa câte o lege niște legi... Însă 
moartea le încalcă pe toate odată! 

e Lumea — fel de fel de lucruri, ca într-un atotcuprinzător birou 
al obiectelor pierdute... 

e Omul e bun. Împrejurările sunt proaste. Inclusiv cele pe care 
omul ar fi trebuit să le facă mai bune. 

e (ca și definitiva) forță de procreaţie, creație a procreării 
şi creării Forţei de procreare şi creare. Este prin excelență concepția 
de perpetuum mobile, iar poeticeşte vorbind — e imaginea/ metafora 


şarpelui care îşi înghite propria coadă, devorându-se pe sine, pentru a 


i MI DEREIat 


cp se auto(re)erea deja prin metamorfoza propriei ipostaze secunde ([re] 
[a primare?): de digestie, de dumicat, de eternă foame nepotolită nici chiar 


= de sine prin sine în eternă metamorfoză hrănace. 
— 
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„ŞI CHIAR MURIND/ 
SĂ TE VESTEŞTI... 


Poeme inedite 


Paul MIHNEA 


GENEZĂ 


Neunde — 
Necine 
răspunde 
în mine. 


Îmi tună 
în sânge 
mă sună 
mă-nfrânge. 


Irupe 
aproape 

din cupe 
sub pleoape. 


ŞI sparge 
arsură 
catarge 
pe gură. 


Şi spuză 
cuvântul 
pe buză 
descântu-l. 


Şi, scenic, 
pe limbă 

în foenix 
se schimbă. 





ŞI ţipă 
în creier 
aripă 

şi treier. 


E Şi cearcă 
(0 ieşire, 

a de parcă 
UI rostire. 
> 


pu Pretinde 
pi neunde 
= colinde 
a fecunde. 
aj 

= Şi cere 
ac albine 
S şi miere 
ra Necine. 


“7 Albine — 
cuvinte 
(nici ţine — 
le minte). 


Ce-s doară, 
Necine, 
comoară 

în mine. 


Neunde 
ce-n mine 
E răspunde 
u Necine. 
5 
Z De-a bine, 
5 gigantic, 
9 în mine 
E— Atlantic. 
wW 


= Adâncuri 


Dei şi creste 


pe-oblâncuri 


celeste. 
54 





Nepace 
ce spuză 
se face 
pe buză. 


Din care 
altcine 
răsare 
în mine. 


Zvâcneşte 
aripă 

şi creşte 
risipă. 


Irupe 
catarge — 
şi cupe 
mă sparge. 


Să prindă 
făptură: 
oglindă 
ŞI gură. 


13-16/VI-82 


ORBITĂ 


Nu te naşte, 
dacă soartea 
tot cu moartea 
mi te paşte! 


Dar de dragul 
unui nume 
vii pe lume 
cu arţagul. 


Calcă dară, 
dar fereşte: 
uşa-i cleşte, 


pragul — gheară. 


i | N 


Gheară-s toate, 

şi nu plânge: 

fără sânge 

nu se poate. 

Dai de-o groapă, 
K feri buricul. 
(OrFeri de-amicul 
i de o şchioapă. 
LL] 
> Mi se-ndură 
= să lovească... 
ST Gură — cască, 
= Taci din gură? 


O Ci învaţă 

a răspunde! 
ac Unde şi-unde 
S şi-asta-i viaţă. 


URIND!/ S. 


“Lună plină 

în fântână. 
Mână-n mână, 
eşti de vină 


că ţi-e-naltul 
tot avutul, 
iar sărutul 
ştie-l altul. 


Şi de-aceea 
crudă-i mila: 
nu copila, 

ci femeia. 


ural 


Z Speri s-o-mbune 
5 totuşi versul, 
care mersul 

să i-l sune. 


EST 


= — Ce răsare 
de sub pană 
ca o mână 
de salvare. 





Dar te râde, 
vai, fetiţa, 
ba zeiţa, 

ca un gâde, 


gură-n gură 
cu altcine. 
Vai de tine, 
pară pură! 


Ci învaţă 

a răspunde! 
Unde şi-unde 
şi-asta-1 viaţă. 


Las-o-n pace. 
Rană vie, 

scrie, scrie... 
Ce poţi face? 


Fără sânge 
nu se poate. 
Vers fă toate 
şi înfrânge. 


O, femeie, 
0, stihie, 
poezie, 
panacee! 


O, iubire! 
Şi a doua 
tot ca roua, 
tot pieire. 


Mai matură, 
mai măiastră, 
mai albastră, 
mai arsură. 


Te atacă, 

te devoră... 

Prea sonoră, 
Cum să-ţi placă? 


i | SN 


Dar respinsă, 
e mai ciută, 
mai durută, 
mai nestinsă. 


KR Ci o cheamă 
(0 şi-o reţine! 
i Vai de tine, — 
Ul pură dramă! 


= O, orgoliu, 
ST negru brio 

= de adio, 

= ca de doliu! 
& 


= O, regretul 

ac de o viaţă, 
S tot mai faţă 

rai cu încetul! 

“Fără sânge 
nu se poate. 
Vers fă toate 

şi înfrânge. 


O, femeie, 
0, stihie, 
poezie, 
panacee! 


O, iubire! 
— Însă asta 
„ vine — basta! — 
5 fără ştire... 
= 


| 
5 Fără poză, 
O fără mină 
E— ultrafină 
ee de mimoză. 


2— Doar genune, 
= doar răsură, 
pară pură, 
pasiune. 
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Faţă -n fată 
0, orândă 
ori osândă 
pe o viaţă? 


Au nu-i laşă 
cum i-i firea, 
amintirea 
ucigaşă? 


Împletită 

cu norocul — 
arz-o focul! — 
e mai pită. 


Mai otravă, 
mai tortură, 
mai nemură 
şi mai navă. 


Răscolindă 
începutul, 

cu trecutul 
în oglindă. 


Care clamă 
ŞI aţine... 

Vai de tine, 
pură dramă! 


O, regretul 
de o viaţă, 
tot mai faţă 
cu încetul!.. 


Ci mai faţă, 
mai izbândă, 
tu, orândă, 
tu, neceaţă, 
tu, răsură, 
tu, genune, 
pasiune, 
pară pură, — 


i | N 


tu, nepoate. 
Dar fereşte: 
uşa-i cleşte, 
gheară-s toate... 


KR Ci învaţă 
ia răspunde! 

i Unde şi-unde 
Ul şi-asta-i viaţă. 


za Însă cine 

pi năluceşte 

> tinereşte, 

a vai, în tine? 

a 

= Eu, pierdutul, — 
ac cine altul? 

ST Cel cu-naltul — 
rai tot avutul. 


ii Ori acesta 

cui de-acuma 
iarăşi huma 
Joacă-i festa?.. 
Şi de-l paşte, 
şi de moare, 
moare oare 
ori renaşte? 


17-20/XI1-82 


POEM CU VISE 


ural 


2 Nu mă trezi! 

5 Dă-mi pân-la capăt visul să mi-l văd! 

O Nu răscoli muţenia de s-ar stârni prăpăd, 
de s-ar trezi în paturile lor 
acei ce nu mă simt cum trec pe nesimţite 


=— pe lângă ei în zori, ca un fior 
= cum bat din casă-n casă căi nemaisfârşite 
pe lângă ei, surprinşi de mine-n somn, 
şi prin domnia lor de vise, 
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doar mie, cărora li-s domn, 
întredeschise. 


Trezeşte-mă! 

ŞI visul întrerupe-mi-l, destul! 
Păzeşte-mă 

de soarta mea de-a fi, ca un pendul 
tâlhar de timp, un fur de vise-n vis, — 
ci nu mai pot cutreiera atâtea vise, 
atât prisos de cer şi de abis, 
de-acuma zi de zi atâta de deschise 
acestui suflet quasitutelar, 

că nu mai poate să-i mai fie 

unui continuu coşmar 

o mărturie. 


Nu mă trezi! 

Dă-mi pân-la capăt visul să-l îndur! 
Cine-şi zări 

prisos de viaţă, zâmbet şi azur, 
crescut copilul mort de timpuriu, 
aşa cum a visat de la-nceput să-l vadă? 
O recunosc, măcar că nu o ştiu, 

şi mă feresc să n-o trezesc cumva — 
dureze visul ei o viaţă 
şi-nveşnicească-se aşa 

o dimineaţă! 


Trezeşte-mă! 

ŞI visul întrerupe-mi-l, te rog! 
Fereşte-mă 

de cine mă aşteaptă epilog 

la capăt de cărare, ca în prag, 

şi spre-nceput ispită înapoi mă cheamă, 
silabisindu-mi numele cu drag, — 

te recunosc şi din departe, dulce mamă, 
dar pân-la tine tot nu mai ajung, 

deşi îmi vii-n întâmpinare, — 

şi drumul tot mai îndelung 

se-aşterne-n zare. 


i | N 


Nu mă trezi! 
Dă-mi păn-la capăt visul să-l privesc! 
A o privi 
aidoma — o, vis dumnezeiesc! — 
pe draga mea, copilă şi acum, 
RR când eu de-acuma-s, vai, ajuns în prag de iarnă, 
Wa da din vis în vis de ea în drum, 
a îmbietoare ca în beznă o lucarnă, 
UI şi-a fi doar beatitudine — atât!, — 
ce poate fi mai reverie? 
FR De-acu trezit, mă ia de gât 
o nostalgie. 


Trezeşte-mă! 

Şi visul întrerupe-mi-l, implor! 
Smuceşte-mă 

ac din visul meu în care-un aprig dor 

ST mă mână-n căutarea vetrei vechi, 

a spre care nu ştiu cum de am uitat cărarea, 
g.sălaş al unei tinere perechi, 

: pe care-n van o strig, de îmi aud chemarea, 
şi nu mă pot trezi din somnul meu 
ce-aduce, vai, a somn de moarte, 
şi-n somn îi blestem pumnul greu 
abilei soarte... 


URIND/ SĂ 


Nu mă trezi! 
Dă-mi păn-la capăt visul să-l trăiesc! 
În zori de zi 
Nu e nimic, fireşte, mai firesc 
decât prin somn tălăngile — ce hang!, — 
decât harapnicele-n cale sacadate, 
decât duet baroasele — cling-clang!, — 
decât în şoaptă două glasuri alarmate: 
— Vezi nu trezi copilul! — Vezi şi tu!.. 
5 Copilărie! Unde? Unde? 
9 O, dialogul ce şi-acu 
îmi mai răspunde! 
Trezeşte-mă! 
=— ŞI visul întrerupe-mi-l, îţi cer! 
E Scuteşte-mă 
= ==) de straniul memoriei mister 
YA. de a-şi uita ce ştie pe de rost, 
62 


ltural 





de-mi uit în somn şi cea mai bună poezie, 

şi însuşi titlul ei, de-mi zic: a fost!, 

şi mă tot zbat în van să-mi amintesc, vai mic, 
măcar un vers, o strofă, un cuvânt... 

ŞI aş striga, şi nu-s în stare. 

Şi mă sufoc, şi mă -nspăimânt 

de disperare. 


Nu mă trezi! 

Dă-mi păn-la capăt visul să-l întind! 
Imagini vii 

de-a valma vin — de unde? — vers şi jind, 
nebănuite vin şi mi se-aştern 

de-a gata hâtre-n somn, ca un miracol, 
ce-aduce mai degrabă a infern, 

dar a infern suav şi fără de obstacol, 
de se revarsă mare de extaz, 

de mi-l îndur din greu şi-n silă, 

de îi răspunzi şi tu talaz, 

de-atâta milă... 


Trezeşte-mă! 

Nu mă trezi! Dă-mi visul să mi-l văd! 
lubeşte-mă, 

să nu mi-l văd comoară de prăpăd, 

ci doar comoară tainică de mit... 
Trezeşte-mă dar, tu, odată şi odată — 
nu pot, oricum, visa la infinit... 

Nu mă trezi! O, nu! Mai bine-n somn mă gată! 
Trezeşte-mă-n sfârşit! Nu mă trezeşti? 
Nu mă trezi! O, vise, vise! 

O, vise, mie, omenești, 

întredeschise! 


25-27/111-85 — 31/MIL-85 
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POEM POSTUM 


Vin fără drum, 

din moarte vin 

spre mine, din 
— apoi spre-acum. 


7 


a Vin fără pas 

y) spre mine gând, 

Ul de-un veac — de când? — 
ori de un ceas? 


TE V, 


S Vin fără trup 
= spre mine duh, 
frământ de stuh, 
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Vin fără chip 

încoace dor, 

Şi nimeni — mor 
„ori mă-nfirip. 


„..ȘI CHIAR MU 


Şi totuşi plin 
de amintiri, 
vin ŞI cu ştiri 
de unde vin. 


Şi totuşi vis 
nemaiuitat 

vin răsculat 
de-acu abis. 


De-acu neant 
— tăgăduit 
S de-un ieri de mit 
5 halucinant. 
= 
ȚZ De-un mit de tot 
c mai e al meu, — 


E spre care eu 
tot vin cum pot. 
99) p 


2— Spre care vin 
din moarte viu 


Da 2) să mă închin 
de când mă ştiu. 
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Spre care gând, 
ce n-are leac, 
vin să-l împac 
nu ştiu de când. 


De când încai 
am înţeles 

că îmi dă ghes 
neantul, vai. 


Neantul dens 
de-atâta gol 
şi totuşi sol 
de dor imens. 


ŞI totuşi chin 
inconştient 

şi foc latent, 
adamantin. 


ŞI totuşi somn 
descătuşat 
şi apostat, 
ŞI sieşi domn. 


Şi totuşi os — 
neos de-acu, 
şi sieşi: Nu!, 
ŞI sieşi: Jos! 


De-acu tânjind 
de dorul meu, 
de-acuma eu 


ce mi-l surprind. 


Ce-l cerc altoi 
quasidefunct 

şi contrapunct 
cu mine-n doi. 


Ce fără el, 

de-ar fi să-l neg, 
un neîntreg 

aş fi, un miel... 
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Un miel holbat 
şi numai bun, 
inoportun, 

de înjunghiat. 


_— Ce nici c-ar şti 
E de rostul său, 
u] de bunul rău 
a de a muri. 


LI 

> De-acest neant 

LI nedespărțit | 
e de-un Sânt de mit 
0) halucinant. 


IND/ 


A De-acest curaj 
şi dublu zel, 
de-acest fidel 
S concubinaj. 


MU 


O De-acest postum 
G-epitalam 
: şi amalgam 
de drum cu drum. 


Ce altul nici 
că poate fi: 
muri — trăi, 
şi tot aici. 


Aici în veci, 
şi-n veci firesc 
de pământesc: 
să nu te treci. 


Să fii cât eşti, 
să mori fiind, 
şi chiar murind 
să te vesteşti. 
De câte ori 
am şi murit 

O şi m-am vestit 
E— din fără zori!... 
V 


ultural 


[I— Şi de a fost 
să mă tot isc, 
a fost un risc 


ce-avea un rost. 
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Un rost fecund, 
ce tot mai nod 
se coace rod 
tot mai rotund. 


Un rost egal 
acestui cer 
aurifer 

şi nupţial. 


Un rost ajuns, 
seducător, 
neant sonor, 
de-acu răspuns. 


Căci mi să vrea 
neantul, vai, 

şi el încai, 

mă rog, ceva. 


Încai flămând 
să prindă trup, 
un fir de stup, 
un fir de gând. 


Încai un fum, 
încai acest, 
un pic funest, 
poem postum. 


Încalte eu 

ce mă surprind 
de-acu tânjind 

de dorul meu. 

Şi de alin 

şi fără drum 

din moarte — cum? — 
spre mine vin. 


Ca să rămân 
tot eu şi-n doi 
acum şi-apoi 
la tot un sân. 


La sânul sfânt 
al lui aici 
tot eu şi nici 
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în moarte frânt. 
Tot eu şi cu, 
tot discrepant: 
semineant, 
dar semizeu. 
= 
DEu ce — amin! — 
LI de-acuma nu-s 
UV) şi iată, dus, 
Ş tot încă vin. 


E 

= Vin cum veneam 
ST pe cănd am fost, 
= deşi doar rost 

Z acum mă am. 


5 Şi îndelung 
mă caut, dar 

& tot numai har, 

Ț tot nu m-ajung. 


ŞI totuşi viu 
: mă regăsesc, 
tot pământesc 
precum mă ştiu. 


Copac şi cer, 
şi ic celest 
cu iz de gest 
şi de mister. 


Din care jind 
din nou mă isc 
ŞI carne risc 
de-acu să prind. 


16-23/ĂI/1951 
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PROZĂ 


DESPRE FIARE 
ȘI OAMENI/ 
ALIGNIȚA (III) 


loan MÂNĂSCURTĂ 


— Întreb şi eu ca o femeie..., dădu 
glas Veta-FEizaveta, parcă răvăşită de 
o mare neliniște, pe care până atunci o 
stăpânise anevoie. Să nu fie cu bănat. S-a 
aflat cine-i tatăl băiatului? 

— Asta nu s-a ştiut niciodată, zise 
academicianul, strângând din umeri. De 
unde?... 

— Nu se poate! Mai devreme sau mai 
târziu, lucrurile acestea se află. Până şi 
pasărea trecând prin văzduh lasă urme, 
insistă femeia. 

— De astă dată, n-a lăsat. Dacă a 
lăsat, nu s-a văzut. 

— Oamenii dintr-o anumită zonă 
se cunosc înde ei... Sau băiatul era leit 
maică-sa? 

- Ba între ei nu exista nicio 
asemănare. 

— Cum dară, acesta... tatăl, cum ar 
veni... n-a fost nici măcar curios... 

— Habar n-am! Poate că era un 
străin, în trecere, sau un laș, poate murise 
între timp, poate nici n-a ştiut... că fusese 
avansat şi 1 se rezervase fericirea de a fi 
tătic. Gherghina era mare farmazoană, 
cum se spunea prin sat. N-a binevoit să 
împartă copilul cu el. L-a vrut numai al ei. 

— Chiar nimic, nimic?... 

— NIMIC! 

— Dar nu se poate aşa ceva! 

— Dacă stau şi mă gândesc bine, i-a 
lăsat ceva, urma ceea prin aer. Mai mult 
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urma unei urme... Dar este în exclusivitate meritul Aligniţei... 
că a păstrat-o... Este vorba de nume, bizar oarecum pentru 
aceste locuri... 

— Diomid!? exclamă Vasile Mare. 

Deşi relaţia prietenului nostru academician cu legendara 
< 2 Aligniţa devenise la un moment dat aproape o evidenţă, Alecu 
E"Podgoreanu, nu fără o umbră de îndoială, încercă să clarifice 
) lucrurile definitiv: 

— Prin urmare, Aligniţa... pardon, Gherghina... este 
mama ta...? 

— Prin urmare, da, confirmă cu tristă ironie academicianul. 

— Sigur că da, declară categoric nevasta lui Alecu, 

S Elizaveta, care, din blânda femeie pe care o cunoşteau toți, se 
— zburlise deodată ca o pisică înfuriată: — La ce ţi-a trebuit circul 
ăsta? întrebă ea. Şi cum ai putut să vorbeşti aşa despre propria 
& mamă?! Parcă ai fi un străin nesimţit... A fost necuviincios, 
< vorbind despre ea, li se adresă ea celorlalți. Şi încă îi mai arde 
u de glumă! 
i — Nici chiar aşa! protestă Diomid Tighineanu. Poate că 
ra am luat-o razna, dar numai un pic... N-am vrut să fie o poveste 
a frivolă, o melodramă desuetă... Am încercat să mă detaşez, 
să impun o anumită distanţă... Este un truc al povestitorilor. 
Fiecare spune povestea sa, dar se preface că spune povestea 
altuia, crezându-se astfel evadat din ridicol. Devii ridicol exact 
în clipa când ai certitudinea că nu eşti... Am vrut să vă spun 
povestea Aligniţei, fără legătură cu persoana mea... 

Elizaveta păru să nu ia în considerare explicaţiile: 

— Ai şi fost — ridicol şi neobrăzat! confirma ea, vădit 
enervată. Ţi-ai permis să evoci amănunte picante, obscenităţi, 
pe care, la drept vorbind, n-ai de unde le cunoaşte... Poate dacă 
ai tras cu urechea la bârfele mahalagioaicelor... comentarii 
deplasate... Aluzii de mocofan... La ce ţi-a trebuit? Îmi pare 
rău de tine, coşcogea academician... 

Diomid Tighineanu îşi împreună mâinile ca la rugăciune, 
cu ochii spre cerul aburit de lumina lunii, şi se îndreptăți în 
felul următor: 

— De acord, doamnă dragă. Mii de scuze! Iertare! Am 
încercat să fiu şmecher! N-am vrut să se creadă că m-a zămislit 
Sfântul Duh... asta chiar ar fi fost o exagerare, nu credeţi?! 
Pra Ajungeam întemeietorul unei noi religii, ferit-a Sfântul! S-ar 
fi înghesuit pelerinii şi calicii la pomană! Ar fi trebuit să fac 
EI minuni şi nu mă duce capul... Nanotehnologia este o ştiinţă 
m =) spectaculoasă, dar evenimentele se petrec la nivel atomat şi nu 
pldă fi demonstrate public... Glumesc, glumesc... 


(II) 


MENI/ ALI 
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— Mare pramatie! rămase neînduplecată Elizaveta şi acum 
chiar îl privi ca pe un supus al alteţei sale regeşti. 

— În lunii generale, însă, dacă punem la treabă şi imaginaţia, 
cred că lucrurile s-au desfăşurat cam în felul arătat de mine... 

— Da, da, zise Vasile Mare, ca şi cum sărindu-i prietenului 
în ajutor. Trebuie luat în considerare... în linii generale, 
discursul a fost menţinut într-o tonalitate admirativă... Asta 
iartă multe! 

— Poţi vorbi aşa despre o femeie oarecare, se înverşună 
Elizaveta. În nici un caz, despre propria mamă! Înţelegeţi? 

— Într-adevăr, de unde acest nume? interveni Alecu 
Podgoreanu, cu intenţia evidentă de a calma spiritele, iar 
Diomid Tighineanu, apreciind manevra, se pripi să răspundă 
cât mai amănunțit: 

— Este numele unui sfânt mucenic, zis şi doctorul, din 
secolul trei al Erei Creştine, care cu însemnarea cinstitei 
Cruci tămăduia toate bolile şi încredința pe cei necredincioşi. 
Împăratul Dioclețian a trimis să-l prindă. Însă ostaşii trimişi, 
mergând la dânsul, l-au aflat săvârşit în Domnul. Deci au 
tăiat capul mortului, ca să-l ducă împăratului. lar după 
tăierea capului, toţi ostaşii aceia şi-au pierdut lumina ochilor, 
rămânând orbi. Astfel au fost duşi de alţii la împărat, împreună 
cu capul cel tăiat al lui Diomid. Şi văzând împăratul capul şi 
ostaşii orbi, le-a poruncit să ia capul şi să-l lipească la trup, la 
locul său. Şi făcând ostaşii aceasta, îndată au văzut şi au crezut 
în Hristos, adevăratul Dumnezeu... Mi-am permis, comentă 
Diomid Tighineanu, să reproduc din memorie un text despre 
viața sfântului mucenic, sper că n-am greşit nimic... Au fost şi 
alții, dar mai puţin importanţi... Ceva mă face să cred că acesta 
era şi numele celui căruia trebuia să-i spun zază, altă explicaţie 
n-am... Doar una mistică, dar nu cred... 

— Toţi copiii de o anumită condiţie vor să ştie ai cui copii 
sunt. Pretinzi că tu n-ai avut dorinţa asta? întrebă Elizaveta, 
privindu-l în continuare ca pe un supus care ar putea să 
tăinuiască adevărul. 

— Cred că doar la un moment dat, în adolescenţă, când am 
înțeles anumite lucruri. M-am simţit perfect cu cei trei părinți 
ai mei. N-am avut niciun fel de complexe. Trei fiind ei, eu am 
fost tratat cu un plus de grijă considerabil. 

— Bun, spune sfârşitul istoriei, se potoli pe neaşteptate 
Elizaveta. Ai urmărit o ţintă. Arată-ne ţinta! 

Diomid Thghineanu încercă să-şi adune gândurile. 

— S-a făcut târziu, zise el. Nu-i cel mai potrivit timp să 
invocăm spiritele celor dragi... O fi existând şi în lumea de 
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dincolo un anumit program, de care se conduc locuitorii ei. Nu 
cred că-i bine să-i deranjăm. Ceva mă face să bănuiesc că din 
partea ceea de spaţiu lumea noastră se vede şi se aude foarte 
bine. Nu ca de la noi încolo. 


(II) 
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În depărtare se auzi bubuitul unei împuşcături, care, sub 
văpaia molcomă a lunii, păru nefirească şi parcă venindă dintr-o 
lume paralelă. Cum? De unde? De ce? Ce se întâmplă? Toţi 
Z se ridicară de la masă Şi priviră în direcţia în care credeau că 
3 răsunase focul de armă. După câteva minute de contemplațţie, 
 văzură scăpărări de lumină, urmate de alte două pocnete seci. 

— Ce se întâmplă? Asta-i adevărată canonadă. Sezonul de 
vânătoare încă n-a început, după câte ştiu, i se adresă Diomid 
& Tighineanu marelui maestru al vinificaţiei şi cunoscător al 
= acestor binecuvântate locuri, unde, iată, se întâmpla ceva ce 
Lu n-ar fi trebuit să se întâmple. 

i — A, nu vă speriaţi, se trage cu cartuşe oarbe. S-au înnădit 
Ta niște mistreți la porumb și gospodarul îi alungă cu focuri de 
E armă. Nu se întâmplă nimic. 

— Într-o noapte, ar putea să se întâmple. Dacă, eventual, 
cuiva i se face poftă de friptură... Sau este cuprins de turbare. 

— De astă dată, nu! Îl cunosc pe proprietar. Om de treabă. 

— Eu de ce zic..., continuă Tighineanu. De la o vreme, 
orice neisprăvit îmbogăţit peste noapte sau ajuns şef de moară 
pe undeva pe la gara de vânt devine imediat vânător. Habar nu 
am de unde o fi luat el că nu-i boierul destul dacă nu-i vânător... 
Treaba-i că boierul acesta de paie nici nu prea ştie de care capăt 
se ține pușca, dar iată că nu poate trăi fără vânătoare... nu poate 
și pace! Cum se spune, dacă l-a făcut mă-sa vânător... 

..precis că nu moare de moarte bună! l-am completat 
involuntar, dar academicianul lăsă gluma fără replică. 

— Vânează oricând, oriunde mişcă vreo vietate, în ariile 
protejate, în rezervaţii... Umblă cu puşti, cu mitraliere, o fi 
având şi tunuri... În vremea de la urmă, împuţinându-se sau 
nemaiexistând vânat, vânătorii au început să se împuşte înde 
el... cred că-i ajunge blestemul bietelor sălbăticiuni... şi se 
mai răresc şi vânătorii, cum a binevoit să constate şi prietenul 
nostru... 

— Asta-i mistreața noastră, cu tot cu purcei, declară pe 
neaşteptate Vasile Mare. 

Cea din şoseaua Balcani?! Cum poţi şti? se miră 
Podgoreanu. Aproape sigur că-s alţii! 


/ ALIGNIȚA 
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— Ştiu. După întâmplarea de pomină, am vrut să aflu cum 
stau lucrurile în realitate. Într-un cuvânt, am făcut un studiu de 
caz. Ţine de competența mea. Astfel am constatat că în zonă 
există un singur exemplar adult, mistreaţa, cu ai ei şase pui. 
Nici măcar masculului nu i-am putut da de urmă. Dacă femela 
fată, parcă ar trebui să existe şi un mascul — nu credeţi? Ia-l de 
unde nu-i! O fi fost căsăpit, săracul... sau, în cel mai bun caz, 
trăieşte în altă zonă şi pe aici a fost în trecere... 

— Ferit-a Sfântul, dacă idioţii de vânători află de existenţa 
familiei de mistreți... S-ar putea să fie chiar acum pe urmele 
bietelor sălbăticiuni... Ăştia-s nebuni de legat şi nu ştiu de 
milă. Prea multe focuri de armă! 

— Nici o grijă, îl linişti Podgoreanu pe academician. Este 
sigur că pe aici nu calcă degrabă. Le-a pierit pofta, sper că 
pentru multă vreme. 

— Ce ai în vedere, cinstite boier? Cum a fost posibilă 
biruinţa asupra vrăjmaşului perfid? 

— Perfid e prea mult spus, prost — da, așa merge... A fost 
o întâmplare... De fapt, ce întâmplare, dacă nimeni nu ştie ce 
s-a întâmplat?! Mai mult nişte zvonuri, nişte presupuneri... 
Vizitele scroafei cu purcei, după cum a binevoit să remarce 
prietenul nostru academician, aici de față, n-au rămas fără 
ecou în urechile clăpăuge ale vânătorilor. Ăştia, cum le căzu 
vestea, dotați cu arme, fete, votcă şi ce mai aveau în arsenal, 
au sărit în maşini, avântându-se — cu răcnete, cu chiote — în 
întâmpinarea prezumtivului măcel și îmbuibării până la vomă. 
Fu-u! Nişte cretini! Ajunși la locul presupusei vânători, s-au 
pus pe băut, pe tras cu pușca, pe fugărit gagicele goale, cu 
care se împreunau fără jenă în aplauzele şi urletele celorlalți. 
Orgiile din antichitatea greacă şi romană, cunoscute de noi din 
descrierile unor istorici din vechime (pe care nu-i poţi bănui că 
ar fi participat la ele, atât de neinteresant le descriu), păleau., 
erau anulate chiar de desfrâul la care se dedau ipoteticii urmași 
ai legionarilor trimişi de Roma să-i civilizeze pe daci... 

Acum, circulă zvonuri felurite... Cineva pretinde că aşa 
deodată — din cer, din deschizătura orizontului, din pădure, de 
undeva... a apărut un bărbat, echipat ca vânătorii din vechile 
stampe, cu arc, suliță şi corn de vânătoare, călare pe un 
armăsar, cu un harapnic straşnic în mână şi însoţit şi de aprigi 
dulăi, care i-a ucigănit pe parveniţi, croindu-i cu biciul peste 
spinările goale, la urmă asmuţind copoii asupra lor... Dacă 
n-aveau mașinile în preajmă, precis că nu scăpau... Aşa s-au 
ales cu sperietura, cu scalpul înțăncuşat de sulița vânătorului, 
cu trupurile crestate de colții câinilor şi cică le-a pierit definitiv 
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și cheful de vânătoare... Amărâţii de ei nici nu pot spune clar 
ce li s-a întâmplat, cum a fost treaba, dar continuă să tremure 
ca posedaţii şi să vorbească în dodii.. „ Se tem şi de umbra lor şi 
__ Nu-i poţi scoate din case la lumina soarelui din această cauză. 
= 2 vad pretutindeni mistreți uriaşi şi vânători gigantici.. zpoerăd 
< Z din bici... înfigând sulița în ei... 
= Alții zic că nu! — că poarca le-a făcut bucata! Dar 
(D nu poarca asta, zdravănă cum este şi spăimântoasă şi ea, ci 
o mistreață uriaşă, cum nici în povești nu întâlneşti. Cât un 
balaur! Monstrul a grohăit o dată şi a umplut văile cu ecouri 
E rostogolitoare, că tocmai au prins a fumega zările. A grohăit 
3 a doua oară şi reverberaţiile au tăvălit pe cheflii prin colbul 
drumului, pierzându-le mintea în zările îndepărtate... Trupurile 
— au rămas aici, ca să fie sfârtecate de câini, iar mintea... alei, 
uj parcă li s-a prefăcut în ceaţă şi fumuri... Li s-au luat minţile, 
O cum se spune. Prin urmare, există o forță care îți poate lua 
— mintea... Dacă cineva ţi-o poate lua, înseamnă că există şi cel 
uj care ţi-o dă... Nu credeţi? 
A doua zi, proprietarul lanului de porumb a adunat mizeria 
0) şi armamentul, ca să nu cumva să încapă pe mâinile copiilor, şi 
Q s-a văzut că o puşcă avea ţeava îndoită...Nu credeţi că-i ceva 
necurat? 

— Ce necurat! se revoltă Vasile Mare. Necuratul era în 
ăştia, în zoile de om ce-şi zic vânători. În rest, nimic deosebit. 
Îşi băuseră minţile, delirium tremens, aiureli de beţivani... Te 
puteai aştepta să muşte ei poarca, mă şi mir că n-au făcut-o... 
Arma cu ţeava îndoită? Cred că trecuseră cu maşinile peste 
i IRI 

— S-ar putea să ai dreptate, comentă academicianul. 
Înţeleg însă că este vorba de o spaimă care depăşeşte limitele 
fireşti. De ce s-au speriat? Cine i-a speriat atât de tare? 

— Vrei să zici că, totuşi, ar putea fi vorba de fenomene 
paranormale? 

— Haideţi să abordăm problema într-o manieră... holistică, 
propuse academicianul Diomid Tighineanu. Imaginaţi-vă 
inimaginabilul — că mistreaţa noastră este ultima de pe Pământ. 
Ultima! Este foarte greu să fii ultimul! Într-un mod neînțeles de 
noi, este şi conştientă de acest lucru, ca şi de faptul că odată cu 
ea dispare specia însăşi. Şi atunci se trezeşte în ea... disperarea 

Pra genetică... Ce înseamnă disperare genetică? Habar n-am... 

Mi-a venit aşa... De ce n-am admite că în Cronica Akasha au 
SEI şi mistreţii un spaţiu în care stă scrisă toată istoria trecută și 
viitoare a speciei lor... Mistreaţa noastră intră în contact cu 
informaţia... cu mintea de dincolo, eventual, care îi dictează 
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cum să procedeze... Adevărul, dragii mei, ca în Dosarele X, 
e undeva dincolo... dincolo... Somnul rațiunii naște monştri! 
Și acum, ca să ne dăm şi noi mari pe lângă Francisco de Goia, 
imaginaţi-vă ce poate să nască somnul raţiunii dublat de... 
disperarea genetică?! Raţiune, zice-se, are doar omul. Înţelegeți 
din care parte vin monştrii... doar raţiunea umană poate să se 
prăbuşească în somnul în care se nasc monștrii... Disperarea 
genetică poate fi a unei celule, a unei vietăţi, a unei specii și 
chiar a tot ce-i viu pe lumea asta... Pentru astăzi ajunge, nu 
credeţi? 

— Eu am remarcat un lucru foarte curios, zise Vasile Mare, 
lăsând să-i treacă pe lângă auz îndemnul academicianului. 
Pentru cine nu știe, sunt vechi în zoologie, lucrez de patruzeci 
de ani în domeniu, așa că am avut timp suficient pentru tot soiul 
de observaţii... La noi s-a întâmplat ceva parcă desprins din 
Apocalipsa lui loan... Nu numai că am fost cotropiți, decimaţi, 
înfometați, desțăraţi, înrobiţi, însălbăticiți, prădaţi, deportaţi, 
înstrăinaţi... Aşa procedează orice cotropitor... Din partea asta 
n-avem de ce ne plânge! Cotropitorul normal vine să prade şi 
să stăpânească! Cotropitorul nostru a procedat identic — cu o 
cruzime fără egal, ce-i drept. Culmea perversiunii: cotropitorul 
s-a declarat eliberator, după care a tăiat şi a spânzurat ca să fie 
tratat ca atare! Dacă-i perversiune, perversiune să fie: mulţi au 
crezut ceea ce spunea tovarășul cotropitor! Altceva mă miră... 
Dacă ai luat o moşie în stăpânire, bună, roditoare, aducătoare 
de profit, de ce s-o pârjoleşti? Războiul parcă s-a terminat!? 
Unica explicaţie este că ocupantul îşi intuia vremelnicia... 
După ce frumoasa ţară dintre Mare, Munţi, Nistru, Dunăre şi 
Prut a fost ciopârțită după placul smintiţilor, sacrificarea acestei 
părţi a globului pământesc a căpătat dimensiuni apocaliptice... 
Da, da, vă poftesc să vedeţi lucrurile în ansamblu! Încă o clipă 
și această minunată grădină a globului pământesc urma să se 
prefacă într-un deşert toxic! Chipurile, pentru a face disponibile 
noi terenuri pentru agricultură, s-a procedat la defrişări 
iraționale, desţelenire, secarea bălților şi mlaștinilor, devierea 
cursurilor de apă, otrăvirea solurilor şi subsolurilor... Prăpăd! 
Printre alte nenorociri, faptul acesta a dus şi la dispariţia multor 
specii de animale şi alte vietăți. Știți că viaţa există doar în 
interiorul altei vieţi, totul este legat, lanţul trofic şi celelalte... 
Ei, iată: au dispărut şi nu s-au văzut zeci de ani! Acum, că 
presiunea antropică s-a diminuat, iată-le apărând din nou! Vin 
din alte părți? Nu prea au de unde veni... Chiar n-au, vă spun 
eu în calitate de specialist. Au dormit pe undeva, au zăcut în 
hibernare, au fost în stare de anabioză? Nici asta nu ţine! ŞI, 
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atunci... Vin, domnii mei, parcă de nicăieri... Mă întreb dacă 
nu vin dintr-un alt spaţiu?... Vin de dincolo!? Dintr-o lume 
paralelă! Sau, pur şi simplu, se materializează după un tipar 
__ prestabilit... 
= — Există o umbră de adevăr în ceea ce spui, dar scufundată 
pi în partea întunecată a lumii şi răvăşită de toate vântoaicele, 
Einterveni Elizaveta, parcă molipsită şi ea de felul uşor aiuristic 
) de a vorbi al mesenilor, îndemnându-i aluziv să schimbe 
subiectul şi să revină la masă: Să înţeleg că in vino veritas nu 
mai este valabil? 
— A, nu! De ce? Atâta că nu în sensul pe care i-l atribuim 
3 curent. La greci, îmbătarea cu vinuri tari reprezenta metoda de 
a scoate adevărul de la cei care comiteau fapte grave. Să fie clar: 
— nu căutăm adevărul în vin — e o prostie! Vinul este cel care dă 
ini Îă iveală adevărul ascuns în noi. Ăştia, despre care tot vorbim, 
O zişii vânători, au băut şi ei până li s-a arătat adevărul. Nu ştim 
a ce au văzut, dar adevărul lor este ceea ce au văzut... De altfel, 
uJ noi nu prea ştim ce sau, poate, cine este creierul nostru şi nici 
i ce relaţii secrete are cu lumea, cu Universul... Dar asta-i altă 
V) vorbă. la zi, boierule, i se adresă Diomid Tighineanu stăpânului 
ZI cramei, ce relaţii există între proprietarul lanului şi invadatorii 
patrupezi? 

— Bună pace! Mai exact, convieţuire paşnică. Ambele 
tabere respectă anumite reguli. Gospodarul face zgomot cât 
poate, bate în lighene şi trage cu puşca, avertizând animalele 
să nu se bage prea adânc în păpuşoişte, iar acestea se prefac 
că se sperie şi-şi iau birul strict din marginea dinspre pădure a 
lanului. 

— Chiar aşa!? 

— Păi, da!... Mistreaţa ca şi cum i-ar bate obrazul 
proprietarului, în calitatea acestuia de reprezentant 
plenipotenţiar al omenirii: ai venit peste noi, ne-ai fugărit din 

E bârlogurile noastre, ai tăiat copacii, ai pârjolit pădurea ca să 
„ faci loc semănăturilor tale... dacă nu tu, strămoşii tăi, rudele 
5 tale, neamul tău de om a răpit de la neamul meu de mistreţ 
Z spaţiul vital... acum, fii bun şi lasă-ne să ne înfruptăm din 
5 roadele tale, avem acest drept, stă scris în legile naturii, nu se 
O poate să nu le fi citit... Omul, dacă-i om, înţelege că aşa este şi 
că legea naturii trebuie respectată... 
cra — Vrei să zici că şi aici există o colaborare? deveni curios 
Vasile Mare. Asemeni celei întrezărite de Diomid la formidabila 
= confruntare a mistreţoaicei cu autobuzul? 
— Cam aşa ceva... 
— Prin urmare, şi această rundă se va termina cu bine! 
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— Înţeleaptă vorbă ai spus, prietene! Şi timpul va demonstra 
adevărul ei. 

În depărtare răsunară două focuri de armă, urmate la scurt 
timp de alte două împușşcături. 

— Nu-mi place, tresări Diomid Tighineanu. Ce naiba se 
întâmplă acolo? 

— Să sperăm că-i ceea ce cred eu, nimic grav, îi răspunse 
cu îndoială în glas Alecu Podgoreanu. Aşa, o mică dispută între 
om şi mistreţ: care-i mai tare de fire?! Altceva parcă n-ar trebui 
să fie... 


3% e ok 


Sfârşitul verii este un anotimp suspendat, un anotimp care 
nu se mai termină. Și în cazul acesta, cred că ar trebui să nu-i 
mai zicem anotimp — n-are sens, n-are noimă. Anotimpurile 
vin şi se duc, dar sfârşitul verii nu se duce; el se topeşte, ce 
transformă — ceva în altceva, se dizolvă, se evaporă. A fost şi 
nu mai €, a durat o veşnicie şi a dispărut într-o clipită. N-am 
prins clipa! Cum s-o prinzi? Dacă n-ai surprins clipa dispariţiei, 
înseamnă că nici să dispară n-a putut... Mai putem pretinde că 
a existat, că n-a existat?... Mă gândeam că am putea să-i zicem 
timp — timpul trecerii. Tot timpul este al trecerii. Trecerea 
timpului este atât de nesimțită, încât am putea spune că timpul 
nici nu există. Paradoxul săgeţii spune că pe fiecare segment 
al deplasării sale săgeata este statică. Stă locului. Adică, pe 
durată se află în zbor, în mișcare, iar momentan — încremenită. 
Mişcarea se produce din moment în moment și din segment 
în segment, când segmentul se lasă devorat de moment sau, 
poate, momentul făcându-se una cu segmentul... 

Aşa ne trezirăm şi noi la un moment dat — în zbor parcă 
Și, totuşi, încremeniţi într-un segment al zborului. Noi în timp, 
timpul în noi... 

— A fost o seară lungă, zise Diomid Tighineanu. Demult 
n-a mai fost o seară atât de lungă. 

— Da, o seară lungă, care, iată, coboară către zori, am 
confirmat, uitându-mă la ceas. Este trecut de două. ŞI nici 
împușcături nu se mai aud. 

— Când se luminează, merg să vad ce s-a întâmplat în 
partea dinspre pădure, zise Alecu Podgoreanu. Sper că nimic 
rău. Parcă n-ar avea de unde. 

— În total, am numărat şapte focuri de armă. Simplă 
coincidenţă? Scroafa şi şase purcei... 


— A, nu! Domnul academician exagerează! Ca să ucidă => 
ro, 





șapte mistreți, vânătorilor noştri, chiar şi unora cu ceva 

experienţă, le-ar trebui un arsenal întreg... Nu s-ar fi auzit nici 

în cer, nici în pământ, mai dihai ca la un carnaval latinoamerican 

__sau la o paradă militară rusească. Din partea asta, putem sta 
= Z liniştiţi. 

Vasile Mare, momentan stăpân pe situaţie, învârti cheile 
de la maşină pe degetul arătător, dând astfel de înţeles că-i 
) timpul s-o luăm la drum. Faptul că era pe post de şofer explica 
şi atitudinea sa extrem de politicoasă în relaţia cu vinul. Nici 
nu lăsă să-i scape prilejul să lanseze o ameninţare: 

— Data viitoare, mă revanşez, să nu-mi ziceţi pe nume! 

— Nu, aşa nu merge, declară Elizaveta. Orice istorie are un 
final. Speram să aflu... 

De undeva, aproape nesimţit, ca o arătare, apăru Alecu 
uj Podgoreanu, care se mistuise printre umbrele nopţii, şi depuse 
a pe masă câteva sticle cu dopurile ascunse sub surguciuri roşii. 
— Vă mulţumesc, dragi prieteni. Vizita voastră mă onorează 
u în mod deosebit, iar vorba ce vorbirăm este ca un balsam pentru 
i sufletul meu însetat de comunicare. Singurătatea este faimoasă, 
ra dar numai la braţetă cu certitudinea că o poți suspenda în orice 
E clipă. Astea sunt pentru măriile voastre, zise Alecu, arătând 

spre sticlele mate, care păreau să absoarbă lumina lunii. Le 
luaţi acasă, să vă amintiţi, în compania celor dragi, vremurile 
de odinioară. Este un vin din roada anului 1998... 

— Aolică! făcu pe supăratul Vasile Mare. A fost acum 
douăzeci de ani, în deja acoperitul de pulberea uitării secol 
douăzeci! Ce umbli, domnule, cu vechiturile astea? 

— Nu huli, dușmane, i-o întoarse stăpânul cramei. Că şi 
proverbul zice: Nemulțumitorului i se ia darul, iar înțeleptul 
Solomon ne învaţă că foare zilele celui nenorocit sunt 
rele, dar cel cu inima mulțumită are un ospăț necurmat. 
Necurmat fie-ţi ospăţul iubirii când te afli împreună cu cei 

e) - de- -un suflet cu tine!... Nu uita că în secolul cu pricina au 
= rămas cei mai frumoși ani ai vieţii.. 
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=) — Depinde ce vrei să spui... Până acum vorbirăm despre 
a hidoşenia vremurilor! 
5 — Eram tineri, îi explică molcom marele vinificator. 


O Pricepi! la să vedem dacă n-am pierdut capacitatea de a simţi 
aroma tinereţii, adăugă el, rupând vechiul surguci de la o sticlă 
şi turnând în pahare. Propun să închinăm în sănătatea copiilor 

=— noştri. Să vă trăiască! Iubite domnule academician, prieteni... 






= Diomid Tighineanu ridică paharul, fără să ciocnească, şi 
a =>) zise: 
— Dumnezeu nu mi-a dat copii. 
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Într-un mod bizar, fraza făcu loc la masă unui sentiment 
de jenă, chiar de vinovăţie. După câteva clipe de tăcere, 
academicianul reluă: 

— Asta nu înseamnă că toastul îşi pierde vigoarea. Sănătate 
şi baftă la copiii voştri! 

Destul de confuzi, am ciocnit şi abia dacă ne-am muiat 
buzele în licoarea aducătoare aminte de ceva, de undeva, de 
cândva. Cred că nici nu i-am simțit gustul. 

-— Istoria Aligniţei mi se pare extraordinară, găsi de cuviinţă 
să intervină Elizaveta, sugerând schimbarea subiectului. 

— Ah, da! nepreţuita doamnă vrea un final. La drept 
vorbind, ăsta-i finalul. Cronologic, mai putem adăuga câteva 
date şi fapte, dar lipsite oarecum de relevanţă. Cât am fost 
student şi după, n-am dus lipsă de nimic. Mama Gherghina 
avea o pensie uriașă pentru vremurile celea, pe care trebuia nu 
numai să vrei, ci şi s-o poţi cheltui. Ce-i interesant, că vremurile 
s-au mai schimbat, dar nimeni n-a îndrăznit să întrebe pentru 
ce merite excepţionale primea pensia! 

— Tu ştiai? 

— Nu. Cred că a fost un aranjament obscur. Bănuiesc 
că cineva foarte suspus a încercat astfel să achite o datorie 
care trăgea greu pe cântarul justiției. Erau vremuri tulburi 
și escrocheriile erau în firea lucrurilor. N-aş vrea să vorbim 
despre asta... 

— Scuze... Continuă, te rog. 

— Tata Ilie şi mama Olimpiada au murit în anul când am 
terminat facultatea. Probabil, le-a fost greu să se despartă, aşa 
că s-au dus unul după altul pe firul aceluiaşi an. Ilie şi Olimpiada 
mi-au fost părinţi în toată puterea cuvântului, poate chiar cu 
asupra de măsură. Le-am deplâns amar plecarea... Am vândut 
gospodăria lor şi banii mi-au ajuns pentru cumpărarea unui 
apartament în Chişinău... Mi-am luat doctoratul la Moscova, 
cum era pe atunci tipicul, după care am stat cinci ani în Anglia 
şi Canada... Între timp, istoria încerca disperată să iasă din 
impas... Când am revenit la Chişinău, mama Gina făcuse 
optzeci şi doi de ani... N-a vrut în ruptul capului să treacă cu 
traiul la Chişinău; i-ar fi fost şi ei mai uşor cu piciorul, mi-ar 
fi fost şi mie mai îndemână... Cumva, din surse numai de ea 
ştiute, a aflat că am o iubită şi s-a pus pe capul meu să i-o aduc 
s-o vadă. 

— Hai mata la Chişinău, i-am zis. Mergem cu maşina, te 
iau din pragul casei şi tot aici te aduc. Zău! De mult n-ai mai 
ieşit în lume. 

— Nu, că aici se vede mai bine. 
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— Ce se vede mai bine, aici? 

— Omul se vede mai bine, mi-a zis. 

— Odată caracter! se arătă entuziasmată Elizaveta. Zău, 
sunt fascinată... 

— S-au plăcut, continuă Diomid Tighineanu, mama și 
< iubita mea. Maică-mea s-a instalat imediat la pupitrul de 
"comandă (avea experienţa dirijării maselor), şi în toamnă, 

cum se cuvine la gospodari, am făcut nuntă. Dar ce nuntă! În 
anii de când nu mai avusesem nevoie de transfuzii financiare, 
mama adunase, cum s-ar spune, un sac cu bani... Am zărit 
i] printre nuntaşi şi indivizi din epoca speculei, a trecerii, cum 
3 s-ar spune, la comerțul civilizat... Din câte am înţeles, unii 
ajunseseră mahări mari... Asta, printre altele. 

— Prin urmare, ai familie, se învioră amfitrioana. Judecând 
uj după cămăşile călcate ireproşabil, după alte semne pe care le 
O observă doar o femeie, am știut întotdeauna ca ai o nevastă 
< extrem de grijulie. Rafinată şi stilată! Am încercat s-o imit, 
ui făcând transferul asupra soţiorului meu, care este şi el destul 
i de alintat în această privinţă. 

— Sunt văduv, zise Diomid Tighineanu. Soţia a murit de 
mult. Nu m-am recăsătorit. 

— Iartă-mă, zise Elizaveta. Îmi pare rău... N-am vrut să-ţi 
zgeândăresc rana. 

— Cred că sunt vinovat de moartea ei. A vrut mult să-mi 
nască un urmaș. Chiar și atunci când eu am declarat că sunt 
împotrivă. A încercat în disperare de trei ori, dar n-a putut duce 
sarcinile până la capăt... copiii mei refuzau să se nască în lumea 
asta. Era vorba despre un conflict imunologic dintre mamă și 
făt... Amănuntele nu contează. După atâtea eşecuri, ceva s-a 
dărâmat în fiinţa ei şi n-a mai putut să iasă de sub dărâmături. 

— N-ai nicio vină! spuse ferm Elizaveta, dar se simţea că 
era profund marcată. Asta a fost să fie, adăugă ea. 

Și iarăși, ca un timonier nepriceput, Elizaveta făcu un 
efort stângaci, încercând să devieze cursul discuţiei: 

— Aşadar, fascinanta Alignița, mult stimata Gherghina, 
mama ta, a demonstrat încă o dată... 

— Nu ştiu dacă-i vorba de demonstraţie... Dacă vă place, 
puteți să-i ziceţi și aşa... Nu-i exclus să aveţi dreptate. Dincolo 
de anumite extravaganţe, era o fire extrem de calculată. Știa că 
viaţa nu dă rest, dar nici ea nu intenționa să irosească un ban 
în plus. 

— Adică, cum? Ce înseamnă: viaţa nu dă rest? 

— Las pe seama domniilor voastre tâlcuirea acestei vorbe... 
În ce mă priveşte... am vrut să-mi încep căsnicia ca în poveştile 
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cu prinți şi prințese, pe care le ştiam de la mama Olia: am 
plecat în călătorie de nuntă... Incognito, spre mările calde. Să 
nu ne dea nimeni de urmă, să fim singuri cu fericirea noastră... 
Îndrăgostiţii sunt egoişti! Telefonie mobilă nu exista... Când 
am revenit, mama era înmormântată de trei săptămâni. Murise 
la cinci zile după nunta noastră, când noi ne scăldam deja în 
apele Mediteranei. Asta, după ce că a condus cu mână forte tot 
ceremonialul nupțial, nelăsând pe nimeni fără atenţia ei... Ceva 
mă face să cred că totul fusese calculat. A avut astfel prilejul 
discret de a-şi lui rămas bun de la toate rudele şi cunoscuţii. Cu 
bucurie, cum cerea momentul, fără lacrimi şi sclifoseli... Ne 
zorise şi pe noi cu plecarea: hai, hai, că trec zilele calde! Asta o 
deranja... Atunci, mi-a venit şi mie mintea la cap şi am înţeles 
că ştia exact când o să moară: încheiase socotelile cu viaţa și 
pleca fără să trântească uşa. 


ate af ale 

— Când mergeţi prin pădure, fiți şi voi mai atenţi, zise 
Alecu Pădgoreanu. Mistreţoaica vedeţi că poate să apară 
oricând şi de oriunde. Sau vreo altă fiară ieşită cu treburile ei... 

— Da, da, zise Vasile Mare cu toată solemnitatea pe care 
i-o îngăduia momentul. O să am chiar eu grijă să ne strecurăm 
cât mai nesimţiţi, o să conduc cu multă atenţie... 

Din vale, ca şi cum pentru a potoli definitiv patimile, 
oricum lansate de ceva vreme pe făgaşul potolirii, veni un val 
de aer rece, care limpezi lumina lunii şi vesti clar crăpatul de 
ziuă. Femeia, care purta numele unui şir întreg de regine şi 
împărătese, zise atunci, pe gânduri: 

— Viaţa nu dă rest! Cred că nici moartea nu umblă cu 
mărunţişuri... 
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EMILIAN GALAICU-PĂUN: 
„ITACA MEA - CH-ĂU FIE-I 
NUMELE! 


Alexandru CORDUNEANU: Chișinăul 
interbelic este de o valoare încă neasumată. 
Atunci s-a construit infrastructura educaţională 
şi culturală a oraşului de pe Bâcu. Generaţia 
de intelectuali de factură românească (români, 
evrei) din anii '30 ai sec. XX este cea care a 
determinat profilul cultural al generaţiilor de 
după război şi continuă să influenţeze procesele 
de revenire a Chişinăului la matricea culturală 
românească acum în sec XXI. Care este legătura 
ta energetică, profundă cu acea perioadă, cu 
oamenii Chişinăului interbelic? 


Emilian  GALAICU-PĂUN: Oricât 
mi-aş fi dorit să cunosc oamenii Chişinăului 
interbelic — pe scriitorul George Meniuc, 
bunăoară, pe care l-am văzut o singură dată 
în viaţă şi care, la rându-i, mi-a urmărit cu 
atenție, după mărturia lui A. Suceveanu, 
„primele încercări” —, tot cărțile au fost cele 
care mi l-au scos în faţă, oraşul de pe Bâc. 
N-am să vorbesc aici despre toate volumele 
cetite la acest subiect, voi evoca însă două 
titluri relativ recente, scoase la Cartier, al căror 
redactor am avut onoarea să fiu: Chişinăul de 

5 pe vremea lui Puşkin (1820-1823). Cu 333 de 
O intersecţii de Lică Sainciuc, de loan Halippa, 
E—— şi Chişinăul nostru necunoscut, de lurie 
YD Colesnic, şi o a treia, chit că se referă doar la 
=— lumea teatrală, Ocronică a Teatrului Naţional 
»Mihai Eminescu ” din Chişinău 1918-1930, 
> 2) de Petru Hadârcă — cinste cui le-au scris. Cu 
toate acestea, şi în ciuda unei bibliografii ce n-a 
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încetat să se îmbogăţească, am senzaţia că, într-un fel, Chişinăul 
interbelic rămâne încă o Atlantidă care abia urmează a fi scoasă la 
suprafaţă — asta şi din motiv că nu există un roman puternic în care 
acesta să apară nu doar ca fundal al acţiunilor, ci şi drept personaj, 
de genul Dublin-ului lui Joyce. (Imaginează-ţi pe-o clipă că un 
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu sau Gala Galaction — care au 
fost la Chişinău, ba chiar (unii) au petrecut aici ceva timp! — şi-ar 
fi plasat în oraşul de pe Bâc acţiunea unui roman; în acest sens, 
Cernăuţii au avut mai mult noroc, prin pana lui Mircea Streinul, 
a cărui Dramă a casei Timoteu „nemureşte” urbea bucovineană 
dintre cele două războaie...) Fără s-o pot defini explicit, simt o 
legătură afectivă & intelectuală cu oraşul acelei perioade, care 
devenea pe zi ce trece tot mai al nostru, şi care ne-a fost smuls 
de sub picioare în 28 iunie 1940, iar apoi şi în 24 august 1944. 
(Abia după 1990, începe să se refacă pas cu pas legătura cu 
urbea interbelică, oraşul unde s-a votat Marea Unire din '18.) 
Iar romanul definitoriu pentru Chişinău încă urmează a fi scris! 


A. C.: Prin '92 ai scos pentru Chişinău o poreclă horror, 
Ch-ău, ceva din frica până la greață de întuneric combinat cu 
figurile dansului macabru medieval. Un supranume escatologic 
sau un început de mitologie urbană. Oraşul, privit din tranșeele 
vinilului, ţi-a servit o suită de imagini cvasierotice şi, ca bonus, 
te-a mai și descântat de soare sec. Din perspectiva de-acum, 
care a „fost folosul, folosul, folosul” acestei experienţe extatice 
în relaţia ta ulterioară cu Chișinăul cel de după Ch-ău? Eşti un 
poet al Chişinăului? A devenit oraşul acesta reflexul lumii tale 
interioare, texistenta ta? 


Em. G.-P.: Sunt născut la ţară, am copilărit într-un sat 
pitoresc din raionul Floreşti, atestat pe la 1483, Unchiteşti. 
Fiind băiet, păduri cutreieram cu bunică-mea Emilia — pădurea 
Văscăuţilor, pădurea Coşerniţei, pădurea Cuhureştilor. Lumea 
era minunată şi, chiar dacă pe-atunci nu-mi spusese nimeni că 
veşnicia s-a născut la sat, simţeam asta cu fiecare fibră a fiinţei 
mele. Se vede însă că minunea nu-i făcută să dureze — şi iată-mă, 
la cei şapte ani abia împliniţi, pe-o stradă din Chişinău, de mână 
cu părinţii, care mă aduseseră la oraş ca să mă dea la şcoală. La 
început, a fost o experienţă traumatică — într-una din primele zile, 
ieşind cu mama în centru (noi locuiam într-un cămin muncitoresc, 
la periferia oraşului), să-mi cumpere uniformă şcolară, era s-o 
păţesc, după ce tocmai traversasem strada Lenin din faţa „Lumii 
Copiilor” (actualmente, „Gemenii”) până la „insuliţa” de la 
mijloc, iar schimbarea culorii semaforului o făcu pe mama să se 
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oprească. Nu-mi dau seama ce fel de sperietură, soră cu moartea, 

oi fi tras eu în clipa în care, de-o parte şi de alta, s-au pornit 
rânduri-rânduri de maşini, adevărul este că brusc m-am smucit 
din răsputeri şi am luat-o la fugă pe scurtătură, printre vehicule, 
spre trotuarul „salvator”, la care n-aş fi ajuns în veci dacă, în 
ultima clipă, nu mă scotea de sub roata troleibuzului un tânăr — 

—. totul sub ochii sărmanei mele mame. Aşa că, înainte de a cunoaşte 
ni „folosul, folosul, folosul”, era câtpe ce să se lase cu pierdere, a vieţii 
= mele! N-aş vrea să „psihanalizez” întâmplarea dată, nu pot trece 
2 însă cu vederea faptul că la început oraşul mi s-a părut neprimitor 
Z — dacă nu chiar de-a dreptul ostil, asta după ce ne-am mutat pe 
Li strada Armenească (cei care mi-au cetit romanul Țesut viu. 10 x 
L- 70 ştiu de ce!) mi-a trebuit ceva timp ca să „amortizez” şocul... 
= civilizaţional! Care a început prin confruntarea cu alteritatea — în 
Z cazul de faţă, a unei limbi străine: «Benukuă Moryuuă pycckuă 
O as5rk». Nu mi s-a dat din prima, iar „orăşenizarea” mea deplină 
< s-a tradus, prin clasele a 8-a — a 9-a, în versuri scrise în ruseşte 
= ă la Maiakovski, paralel cu cele scrie pre limba noastră (dar cu 
< chirilice, cum altfel?!), în vers liber. Acum stau şi mă întreb: chiar 
= sunt — am devenit — un poet al Chişinăului? Sau Ch-ău-l (scris 
E la doar câţiva ani de la revenirea mea de la Moscova, unde am 
stat trei ani, 1986-1989, formându-mă ca poet) a „vampirizat” 
Oraşul alb (din cântecul lui Eugen Doga!) de pe şapte coline, pe 
care eu unul încă-l vedeam — la 1992 — pe orizontală, drept oraş 
de câmpie? Va trebui să treacă ceva timp înainte ca să-l simt — 
Chişinăul, de data asta — ca pe-un fel de cutie de rezonanţă a mea 
— cu tot Ch-ăul lui cu tot, marcat de „blestemul de a fi capitală 
într-o câmpie de mahala” (H.R. Patapievici)! — şi chiar să învăţ a 
„cânta” la el (nici până-n ziua de azi, nu ştiu ce fel de instrument 
o fi — de coarde? de sufiat? de percuţie?). Cert este că oraşul s-a 
întreţesut cu scrisul meu, uneori cu asupra de măsură (din '90 
încoace, n-am putut scrie literatură decât aici, chit că am avut 
tot soiul de burse de creaţie în varii metropole mult mai bogate 
în tradiţii literare: Paris, Berlin, Budapesta, Bruxelles etc., etc.), 
iar „Jjoyce-anismul” meu funciar merge până într-acolo încât îşi 
imaginează trasee literare pe urmele personajelor din Țesur viu... 
5 prin Chişinăul actual (vai! tocmai oraşul vechi descris în paginile 

O cărţii, din perimetrul străzilor Armenească — Puşkin — bulevardul 

Lenin — 25 Octombrie (denumiri de epocă), a cam dispărut, în 

locul caselor cu două nivele înălțându-se acum hoteluri de lux 

=— sau turnuri de sticlă) — ceea ce nu înseamnă că am şi devenit 
= Asphaltliterat. Nu în ultimul rând, Chişinău e locul în care i-am 
coborât în pământ pe bunicii mei — care, sigur, şi-ar fi dorit să 
moară ţărani, precum s-au născut; n-a fost să fie! — şi pe mama 
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mea Eleonora — ai fi zis, orăşeancă get-beget, deşi se născuse şi 
a crescut la ţară, până să meargă la facultate —, drept care oraşul 
a redevenit, în ochii meu, Ch-ău, acel (C)hău care, cu cât te uiţi 
mai mult în el, cu atât mai abitir se uită el în tine. 


A.C.: Să rămânem la nume. Matricea sonoră, urbonimică 
a Chişinăului şi împrejurimilor sale exprimă sonorități 
impresionante ale unui cod originar: Bâcu — Gheţeoani — Ceucari 
— Hlubocica — Râșcani — Buiecani — Schinoasa — Vovinţeni — 
Otovasca — Mânceşti — Frumoasa ş.a., misterioasa română 
ieroglifiată fonetic. Cum vezi tu, oximoronicul, inventatorul 
de porecle, dătătorul de nume, matematicianul lui cucurigu 
stănescian, traducătorul lui Michel Pastoureau şi autor de „„ Arme 
grăitoare ” îmbinarea acestor modele melodice în aproape mantra 
CHI-ȘI-NĂU? Ai putea inventa o istorie fonetică, (lettristă?) 
a toposului? Care din vocalele/consoanele sau îmbinările de 
sunete din urbonimia chişinăuiană le-ai putea înrăma şi pune în 
expoziţie? 


Em. G.-P.: Dacă aş fi scris în maniera lui Gherasim Luca, 
din Passionnement, neapărat „ridicam însumarea” acestor 
sonorități explozive la rang de poietică; în ale prozei, probabil 
că un alter-ego local al lui Mateiu I. Caragiale ar fi ştiut, ca 
nimeni altul, să scoată tot zerul din glăsuirea aceasta. Mă întreb 
însă dacă — după ce că a „formatat” mai mulţi poeţi, dintre care 
majoritatea venind de la ţară — Chişinăul şi-a creat romancierul/ 
prozatorul (la fel cum Odessa şi l-a „generat” pe Isaak Babel), iar 
răspunsul e mai degrabă negativ (nu că romanele „urbane” ar fi 
lipsit cu desăvârşire, dar acestea sunt scrise „cu satul în glas”, y 
compris de către citadinul Aureliu Busuioc). Altfel spus, înainte 
de a inventa „o istorie fonetică a toposului” (nu că nu m-ar 
tenta provocarea!), cred că s-ar cuveni valorizată — atât în cheie 
realistă, cât şi într-o manieră textualistă (/ertrismul fiind de mult 
piesă de muzeu) — fonetica deja existentă, din care se pot extrage 
personaje (de pildă, dl Vovinţeanu, dna Otovasca-Mânceşti) sau 
„zone”/ cartiere de genul „adevăraţilor Arnoteni”. Doar că urbea 
noastră încă n-a „infuzat” conştiinţa creatorilor săi în măsura în 
care aceasta să ridice la putere geografia, fixând-o în scrieri ce 
vor rezista timpului. Cât priveşte experienţa mea în acest sens, 
Ch-ăul din Țesur viu. 10 x 10 este văzut cu ochi de copil abia 
venit de la ţară, într-o primă fază nevorbitor de rusă, căruia 
numai la jocuri de cuvinte nu-i stă mintea (şi pe care totuşi uneori 
le produce, ma/gre soi) — mă gândesc însă că aceste „game” cu 
puternic iz autohton s-ar putea să dea bine în viitorul roman, la 
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care tocmai lucrez, şi unde Chişinăul îşi păstrează ortografierea 
de Ch-ău. Aşa că propun să revenim la această discuţie după 
publicarea romanului, a cărui scriere o să-mi ia nişte ani. În mod 
ciudat, exceptând poemul omonim Ch-ău, n-am prea „ch-ăulit” 
în ale poeziei — să fi fost vaccinul unei mari metropole, Moscova, 
unde am stat trei ani, pe care mi-am apropriat-o printr-un poem, 
—. subteR ANA strigătoare la cer, pentru a mă despărţi printr-un altul, 
_ Levitaţie („Metropola ”)?! Or, dacă în cazul prozei văd o posibilă 
revenire la toposul Ch-ăului (sigur, redimensionat, y compris 
2 fonetic), odată cu Apa.3D n-am nici o şansă să „recidivez” în 
z versuri de genul Ch-ău. (Să zicem că tocmai am „încălecat”, de 
Li prin 2012, un alt Meridian — şi nu mă refer neapărat la celebrul 
U- discurs al lui Paul Celan, la primirea Premiului Georg Buchner, 
2 în 22 octombrie 1960; vorba poetului: „Ceva — precum limba — 
Z imaterial, dar şi lumesc, terestru, ceva în formă de cerc, trecând 
O prin ambii poli şi întorcându-se în sine însuşi” —, al lui d'Outre- 
« Monde; dar despre asta, cu altă ocazie.) 


A.C.: Show-urile aviatice ale Chişinăului interbelic şi 
chiar ale începutului de secol 20 curbau şi sonorizau spaţiul la 
câteva sute de metri deasupra odăii unde ai faimoasa bibliotecă, 
iar pista aeroportului începea undeva în faţa geamului unde stă 
masa ta de scris. Am impresia că textele tale sunt pline de imagini 
în lumping, tonouri semantice, banguri sonice, turbulenţe 
sintactice, vuiet în cabraj intonaţional şi sentiment de gol 
excitant în cele mai ,„gâdilicioase ” zone... Ce zici de o posibilă 
interpretare psihogeografică chişinăueană a reliefului mesei 
tale de scris aşezate pe „greabănul meridianului"'? Cam 
câtă topografie citadină a devenit autobiografie? Poate ţi- 
ai reglat vreun sistem de navigaţie — poetică — prin Chişinău? 


ACA ME 


Em. G.-P.: Apropo de terminologia aerodinamică, eminentul 
critic Eugen Lungu vorbea chiar despre „bucla Nesterov”, cu 
referire însă la 7esur viu. 10 x 10: „Virajele stilistice de acest 
gen aduc întru câtva cu zborul pe eliptica riscantă a buclei 
Nesterov — fulminanta evoluţie poate sfârşi destul de lamentabil 
pentru asul angajat în demonstraţii de virtuozitate. Ceea ce putem 
spune deocamdată e că Emilian Galaicu-Păun se află în zenitul 
buclei”. Nu atât datorită aşezării „pe greabănul meridianului” 
(în apropierea aeroportului de altă dată a Chişinăului!) a mesei 
mele de lucru poemele mele sunt — afirmă şi Gheorghe Grigurcu, 
într-o cronică din România literară: „jocuri ţipător colorate, 
asemenea figurilor dintr-un caleidoscop pe care nu încetează 
a-l răsuci. Asistăm la o neobosită rulare de reprezentări de o 
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năucitoare diversitate, combinaţii ce se succed, se întretaie, îşi 
cedează cu galanterie locul unei alteia” — „pline de imagini în 
lumping, tonouri semantice, banguri sonice, turbulenţe sintactice, 
vuiet în cabraj intonaţional”, mai degrabă mi se trage de la 
Moscova, din perioada doctoratului (1986-1989), când scriam 
la Levitaţii deasupra hăului (pentru detalii de atmosferă, a se 
vedea poemul Tânărul. Parca), şi n-a fost an ca să nu se arunce 
vreun student în gol, de regulă de la etajul şase sau şapte. Acest 
sentiment al vertijului mă urmăreşte de-atunci, probabil că s-a 
infuzat în tot ce-am scris în ultimele vreo trei decenii; or, eu 
n-am rău de înălțime, din contră — aş face bungee jumping în 
fiecare săptămână, să am de unde sări. Adevărata întrebare e cea 
despre convertirea „topografiei citadine” — iar eu m-am simţit un 
Asphaltliterat în toată puterea cuvântului abia în capitala URSS! 
— în „autobiografie”; or, procesul acesta se întâmplă după nişte 
legi care nu ţin seama de „situarea” mesei de lucru (n-a creat oare 
Paul Goma la Paris, prin Din Calidor şi toată seria ce-a urmat, o 
Basarabia mai reală & mito-poetică în egală măsură decât toată 
literatura sovietică moldovenească? şi Herta Miller, nu şi-a luat 
cu ea Banatul săsesc la Berlin, în cărțile ei?!), e nevoie de antene 
speciale ca să simţi şi să poţi reda acel spiritus loci despre care 
facem vorbire. Căci cea mai grozavă topografie e limba propriu- 
zisă, iar fiecare scriitor este chemat să-şi creeze propriul relief, 
acel Landschafi particular (Nota bene: Bucureştii lui Mateiu |. 
Caragiale, din Craii de Curtea-Veche, nu seamănă cu Bucureştii 
lui Mircea Cărtărescu, din Orbitor) ce rezidă în felul fiecăruia de 
a-şi apropria cuvintele. Anume simţul limbii este acel sistem de 
navigaţie — sigur că da, poetică; de la Martin Heidegger citire: 
„în chip poetic locuieşte omul pe acest pământ” —, nu neapărat 
infailibil (există şi rateuri monumentale ale unor mari poeţi având 
geniul limbii, Dacia Feniks a lui lon Gheorghe să zicem), dar 
oricând trebuincios. Mai mult decât geografie & toate ştiinţele 
luate la un loc, eu am învăţat gramatică (ciulind urechea şi la 
vorbirea orală!) & am cetit cărţi, un Şerban Foarţă fiind în ochii 
mei echivalentul lui Columb sau Magelan pe tărâmul limbii. 
Întocmai grecului (din Alexandria!) Konstantinos P. Kavafis — 
„Când pentru Itaca te vei porni pe cale,/ doreşte-ţi ca drumul să 
fie lung/ plin de aventuri şi bogat în descoperiri. (...) Itaca ţi-a dat 
frumoasa călătorie./ Fără ea, nu te-ai fi pornit pe cale./ Altceva 
nimic nu-ţi mai poate da.// Şi chiar săracă de-o vei găsi, Itaca 
nu te-a înşelat./ Aşa-nvăţat cum ai ajuns, cu atâta experienţă,/ ai 
înţeles ce înseamnă o ltacă” —, şi eu am ieşit cândva în larg, iar pe 
drum spre Itaca mea — Ch-ău fie-i numele! (acelaşi Gh. Grigurcu 
observa: „Chişinău e cedat jocului sarcastic, inclusiv de cuvinte”) 
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ITACA MEA - CH-ĂU FIE-l NUMELE! 


— se cheamă că tocmai am făcut înconjurul lumii, tradus în peste 
20 de limbi. lar ca să închei en beaute acest interviu, dă-mi voie 
să citez un sonet (cu deschidere la mare!) de-acum vreo 25 de 
ani, iată-l: 


Sonetul — mythe de 1 'eternel retour, 
Corabie reconstruită-n larg. 

Legat în sine însuşi de catarg, 
Poetul face lumii înconjur. 


Dar ce se vede e un simplu arc 

Din cvadratura cercului. Obscur 

Joc de răsfrângeri; alt stâlp, alt contur — 
În sine însăşi mistuită, d'Arc. 


Pe mări, odată mistice, de-acu 
*Nainte ce se vede-i dejă vu: 
In sine însăşi nava mai pluteşte 


Pe căile parcurse altădată. 
Şi marea se retrage-n vâsle, toată... 
„„„ Vâslele-o scapă, marea, printre deşte. 


A.C.: Splendidă această reîntoarcere la tinereţe (,,...fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”)! Și uimitoare mărturisirea 
încrederii nedisimulate în acest topos al Chișinăului, unic, 
precum Spui, unde tu poți scrie literatură şi cu care ești împletit 
în locuirea ta „în chip poetic... pe acest pământ. Îti mulțumesc! 


PICTORUL 


ANDREI SÂRBU. 
RECONSTITUIRI 


Viktor Kuzimenko 


ÎL consider pe Andrei Sârbu drept unul 
dintre cei mai importanţi artiști plastici din 
Moldova anilor optzeci și nouăzeci. Pentru a 
demonstra acest lucru ar fi necesară o muncă 
analitică serioasă, ar fi nevoie de cercetări 
ample. Un astfel de travaliu se dovedeşte a fi 
peste puterile mele. Prin urmare acest eseu se va 
structura din idei separate legate de realizările 
lui Andrei Sârbu în domeniul artelor plastice și 
din amintiri ale întâlnirilor mele cu el. 


Toate aspectele creaţiei sale sunt de o 
înaltă originalitate: 

1) compoziția; 

2) culoarea; 

3) structura interioară a tabloului; 

4) tehnica de lucru cu materialul utilizat; 

5) ramele; 

6) conţinutul filosofic. 


Chiar și în anii șaptezeci, fiind foarte 
tânăr şi fraged, era un adevărat MAESTRU. Şi 
nu pentru că el însuşi s-ar fi considerat astfel. 
Așa îl percepeam eu. Avea atâta consistență 
firească, atâta semnificație în cuvintele și 
cugetările sale, în spatele acestora percepeam 
o asemenea muncă intelectuală, certitudine 
şi responsabilitate a analizei, încât receptam 
orice afirmaţie a sa ca pe un adevăr cert. El nu 
vorbea, ci profeţea. La toate afirmațiile sale aş fi 
subscris fără ezitare: DA, AȘA ESTE. 
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Compoziţia tablourilor sale 
Disting originalitatea sa  componistică prin prezenţa 
— elementului-surpriză. Dacă era o natură statică, fructele puteau 
= să apară mari de un metru, sau să fie plasate alături de becuri 
= electrice, sticle cu ulei, bureţi, palete de culori sau flacoane cu 
șa vopsea. În cele mai dezinhibate abstractizări, se putea limita la o 
Z singură pată întinsă cu spatula peste întregul tablou şi amestecată 
9 cu bronz sau argint, punând în mod elegant în umbră această pată 
E prin juxtapunerea cu câteva linii-planuri de culori localizate. 
2 Mi-a fost dat să învăţ alături de Andrei între anii 1963-1964 
ja la şcoala de pictură pentru copii „A.V. Şciusev”. Părea a fi un copil 
v) obişnuit. Un elev ca oricare altul. Nici mai bun şi nici mai rău ca 
Lui alții. Un băiat mic şi slab. L-am reîntâlnit apoi în a doua jumătate a 
E anilor '70, deja după facultate. Pregătindu-mă pentru a deveni pictor, 
Z duceam ca şi mulți alţii lucrările la comitetele pentru expoziţii, unde 
_] erau acceptate sau respinse în a fi prezentate în public. La una dintre 
2 aceste prezentări am intrat în contact nu atât cu Andrei însuşi, cât 
O cu creaţia sa. Am rămas foarte emoţionat de impresia pe care mi-a 
H- lăsat-o, şi am văzut limpede că tot ce aspiram să devin, Andrei 
Ga. devenise deja. Şi această intuiţie iniţială s-a dovedit a fi o certitudine 
după ce am revăzut o expoziţie personală a lui Andrei peste trei 
decenii, m-am convins că tablourile din acea perioadă timpurie erau 
lucrările unui mare artist. 


Coloristica picturii sale 
Pictura sa este caracterizată printr-o negare curajoasă a 
nuanţării coloristice excesive. Acest aspect îl distinge de cei mai 
buni artişti plastici din şcoala noastră din Moldova, ale căror picturi 
sunt pline de sentimentalism liric, coloristică abundentă şi trăiri 
emoționale. Coloristica lui Andrei Sârbu este însă dominată de o 
încărcătură intelectuală, bineînţeles, mai apropiată de paradigma 
7, Postmodernistă, ceea ce-l face actual și astăzi. De cele mai multe 
- ori în lucrările sale apare un amestec inspirat de galben, violet şi 
5 verde. 
» 


| 
5 Amintindu-mi cum la o nouă şedinţă a secţiei de pictură se 
O dădea acceptul pretendenţilor la intrarea în Uniunea Artiştilor 
Plastici, pe Andrei îl denigrau cu succes. Chiar dacă partea mai tânără 
cra şi fără carnet de partid a secţiei respective acorda note favorabile, 
=— acest lucru nu era suficient. Mi s-au întipărit în memorie cuvintele 
= lui Lică Sainciuc, care pe atunci era tânăr: ar fi fost firesc dacă nu 
noi, ci Andrei ar fi şezut aici şi ar fi decis pe cine să-l primească în 
Uniune şi pe cine nu. 
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Structura interioară a picturilor sale 

Structura tablourilor sale este foarte bine definită. Părţile 
componente se reduc în mod strict la un tot întreg. Este ca și cum 
peste picturile sale este suprapusă o carcasă precisă de ritmuri 
organizatoare, de transpuneri numerice ale paletei coloristice. lar 
uneori se percepe direct prezența acestei structuri trasată ca şi cum 
sub forma unor linii abstracte sau a unor rețele de linii. 


Andrei suporta cu bărbăție această situație, interiorizându-și 
sentimentele şi, cu inteligența lui specifică, niciodată nu se revolta, ci 
continua să lucreze cu abnegație, citea mult, analiza şi ne uimea prin 
noi picturi. 


Tehnica de lucru cu materialele utilizate 

Andrei şi-a dezvoltat o tehnică originală de pictură. Deseori 
plasa culoarea astfel încât acelaşi pigment, în funcție de densitate 
sau stratificare, genera o paletă bogată de nuanţe subtile, chiar 
dacă, privind o astfel de pată, percepi consistenţa și unitatea ei. 
Iar aplicarea factuală a unor nuanţe de bronz şi argint cu ajutorul 
spatulei producea o impresie de autosuficienţă liberă. De asemenea, 
Andrei a fost unul din primii care a aplicat în lucrările sale tehnica 
redemail. 


Nu comunicam prea mult cu Andrei. Dar acele scurte conversații 
pe care am avut şansa să le întrețin cu el mi-au lăsat impresia unei 
comunicări cu un OMOLOG. În aceste conversații nu erau locuri 
comune, observaţii despre vreme, politică sau viaţa cotidiană. Astfel 
s-a întâmplat că ştacheta discuţiilor noastre se ridica întotdeauna 
deasupra neplăcenilor zilei. 


Ramele lui Andrei Sârbu 

Claritatea cu care Andrei înțelegea ce doreşte să exprime în 
tablourile sale era vizibilă nu numai în soluţiile sale componistice, în 
paleta coloristică, în structură, ci și în faptul că împărtășea în mod 
evident concepția marilor artişti ai secolului XX, conform cărora 
tabloul nu e doar o fereastră spre lume, ci şi un obiect prin sine. lar 
acest amănunt nu presupune doar asocierea unei rame de bronz, ci 
și un design specific al ramei, ales pentru fiecare tablou în parte. 
Andrei a fost primul care a început să abordeze în mod responsabil 
această problemă. El nu doar alegea un cadru pentru lucrările sale şi 
nu punea în aplicare prima ramă care-i ajungea sub mână, de orice 
tip, ci deja de atunci avea elaborat un design specific de ramă, care 
nu avea doar rolul de a încadra, ci se asocia în mod armonios cu 
pictura, dezvolta şi accentua concepția acesteia. 
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Este arhicunoscut faptul că viaţa unui artist-creator este de multe 

ori tragică sau cel puţin dramatică. Această realitate se aplică întru 
— totul lui Andrei. În creaţia sa el nu lăsa nimic pe mai târziu. Nu făcea 
3 niciun compromis. Dorea să realizeze totul aici şi acum, cu maximă 
E responsabilitate. După un contact cu tablourile sale, totul se ordonează 
E în minte şi în suflet, ca şi cum într-o pictură în care domnea dezordinea 
Z totală pe neaşteptate intră stăpânul şi readuce toate lucrurile la locurile 


2 lor. 
ez 
i Filosofia tablourilor sale 
2 Nu făcea niciodată picturi de gen. In lucrările sale practic 


LE lipseşte în totalitate subiectul și elementul narativ. Acestea nu descriu 
0) viața cotidiană, dar în schimb exprimă multe lucruri despre fiinţare. 
Li Acestea sunt pline de experienţe existenţiale. 

5 mii a e | | 
Z Fără îndoială, prin pictura sa inovatoare sub multe aspecte, prin 
i atitudinea sa față de misiunea pictorului, prin munca sa perseverentă, 
2 prin rezistenţa sa dârză şi fără compromise la drama destinului său 
O uman, oricât de patetic ar suna, Andrei a demonstrat că e demn de a fi 


5 numit un EROU. 


a Parafrazându-l puţin pe Heidegger, am putea să-l supranumim 
pe Andrei un păstor al existenței, căruia i-a fost revelat un adevăr al 
fuințării, iar misiunea vieţii sale a fost să-l exprime. Chiar și astăzi, 
contemplându-i tablourile, ne simțim parte dintr-o realitate nu mai 
puţin consistentă decât lumea care ne înconjoară. 

24 octombrie 2010 


XR e 


Tatiana Cistova 


Picturile lui Andrei Sârbu sunt marcate de o atmosferă de 
frumuseţe seducătoare, unde culorile au rolul de a păstra şi a transmite 
e: spiritul și memoria pictorului. Graţioasele improvizații coloristice ale 
4 picturilor realizate de mâna sa intră într-o interacțiune complexă cu 
5 elemente geometrice, conferind efectul de iluzie soluției spațial-vizuale 
Z aplicate. 
> Conceptualitatea, ca fundament al metodei sale de a genera 
O forme artistice, acordă o nouă libertate şi funcţionalitate culorii. Spaţiul 
simplu conținut în cadrul închis al pânzei este delimitat şi mai mult 
de contrastul liniilor orizontale și verticale de nuanţe coloristice de 
=— diverse dimensiuni, dar, în același timp, accede spre perspectiva unor 
= dimensiuni superioare. 
=) Petele de culoare ce alcătuiesc structuri de o înaltă complexitate 
nu fac doar să definească una dintre funcțiile de bază ale tabloului, 
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dar şi absorb răceala şi severitatea logicii geometrice, păstrând 
dincolo de geometrie semnificația semiotică, percepută ca simbol al 
structurii memoriei creative. Liniile verticale sau orizontale, paralele sa 
intersectate, exercită o funcţie dublă, cezurile geometrice secționează 
pictura în sisteme de forme distincte, preschimbându-se în semne şi 
determină ordinea ritmică, organizând şi unificând multitudinea de 
variaţii formale. 
Dinamismul optic și vitalitatea picturii lui Andrei Sârbu, nefiind 
o transpunere vizuală directă a lumii, are calitatea de a fi susceptibilă 
la anumite manifestări ale ei, stimulând inteligenţa spre o interpretare 
stratificată a realităţii. 
18 mai 2018 


XR e 


Svetlana Pasecinaia 


Iată unul dintre cele mai reuşite portrete fotografice ale lui Andrei 


şinu e e de mirare că a Ioa realizat chiar de Nicolae Răileanu. Aici Andrei 
Sârbu apare exact aşa cum 


mi-l aminteam și mi-l voi 
aminti pentru totdeauna: 
cuprins de Inspirație! 

Deja din anii noştri 
de tinereţe era evident ce 
persoană interesantă, ce 
mare artist şi ce pictor 
minunat era el. 

De asemenea, era 
* nemaipomenit de interesant 
Î. să ascultăm discursurile 
sale despre artă, să participăm la discuţiile în care, după cum ni se 
părea, se năştea adevărul. De fapt, chiar așa era: în aceste dezbateri 
multe lucruri deveneau clare. 

Andrei era inițiatorul acestor discuţii ce se produceau în mod 
frecvent în atelierul său. Fiind un om de o bunătate fără egal, el avea 
capacitatea să demonstreze şi să convingă, calm, dar sigur. Mulţumesc 
lui Andrei, mulţumesc, picturilor sale mulțumesc atelierului său. 





Nu ne alegem timpul în care ne naştem și trăim, acest lucru se 
află dincolo de puterile noastre. Din acest motiv, nu pot să afirm că 
viaţa din Chişinăul acelei perioade (sfârşitul anilor şaptezeci, începutul 
anilor optzeci), atunci când îmi începeam calea în artă, era mai rea 
sau mai bună, mai complicată sau mai ușoară decât perioada în care 
trăiesc şi lucrez acum. Dar pentru mine acea perioadă este plină de 
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amintiri prețioase legate de acei pictori minunaţi de diverse generaţii și 
orientări artistice, care, prin creaţia, inspiraţia și talentul lor, formau 
— o atmosferă creativă irepetabilă. Atelierele pictorilor reprezentau 
= nişte centre artistice, niște mici universuri, unde aveau loc primele 
E prezentări improvizate ale unor noi creaţii și comunicări vii cu 
A autorul şi unde fiecare avea posibilitatea să-şi împărtășească 
Z informaţiile despre noi expoziţii şi lucrări din ţară și din lume. Era 
e. un fel de echivalent specific al reţelelor sociale din ziua de azi. În 
ul acel timp un astfel de centru era pentru mine atelierul unde lucrau 
. nişte artişti atât de minunaţi şi de diferiți prin metodă, precum 
22 Valeriu Rotaru, Andrei Sârbu, lurie Horovschi. De atunci a trecut 
ja foarte mult timp, s-au produs multe evenimente în lume și în viața 
v mea artistică, dar amintirile legate de Chişinău îmi sunt dragi. Şi 
vor rămâne mereu astfel, ca o memorie recunoscătoare a celor care, 
indiferent de dificultăţile din traseul lor artistic, îşi realizau creațiile 
minunate. 


Traducere din limba rusă de Marcel GHERMAN 


PICTORUL ANDREI 


SMR eultural 
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ZILE LINIȘTITE PE 
FLUVIUL YANN 


(Fragment) 


Lord DUNSANY 


Scriitorul irlandez Edward John Moreton Drax 
Plunkett, a/ 78-lea Baron de Dunsany, cunoscut 
sub pseudonimul artistic Lord Dunsany (1878- 
1957), este unul dintre cei mai apreciaţi și mai 
influenţi autori de proză fantastică cultă, basm 
cult şi proză fantasy. Romanul său The King of 
Elfland”s Daughter (Fiica regelui elfilor) (1922) 
l-a inspirat pe J.R.R. Tolkien, autorul Stăpânului 
inelelor. Influenţa nuvelelor de inspiraţie onirică 
ale Lordului Dunsany se regăsește și în proze ale lui 
H.P. Lovecraft, precum The White Ship (Corabia 
albă) sau The Dream-Quest of the Unknown 
Kadath (Periplul de vis spre necunoscutul Kadath). 
Creaţia Lordului Dunsany este dominată de tema 
capacitatea de regenerare a vechilor culturi prin 
puterea imaginaţiei. Acest autor talentat și prolific 
a lăsat în urma sa peste 500 de nuvele, câteva 
zeci de piese de teatru şi câteva sute de pagini de 
corespondență, ce abia așteaptă să fie descoperite 
de cititorii de azi. Fragmentul de proză pe care vi-l 
propunem în continuare face parte din culegerea 
A Dreamer's Tales (Poveștile unui visător), ce a 
văzut pentru prima dată lumina tiparului în 1910. 


stfel am ajuns la liziera pădurii şi am pășit 

A» bancul de nisip al fluviului Yann, unde 

mă aștepta, după cum fusese profețit, 

nava Pasărea râului, ce tocmai se pregătea să se 
desprindă de mal. 

Căpitanul şedea cu picioarele încrucişate 

pe puntea albă, cu iataganul său lăsat alături în 
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teaca lui împodobită cu nestemate, iar marinarii trudeau de zor ca să 
ridice velele ușoare, pentru a aduce corabia în curentul de mijloc al 
fluviului, în timp ce intonau cântece străvechi care făceau să ţi se ridice 
dispoziția. lar vântul ce cobora răcoros de pe piscurile înzăpezite ale 
îndepărtatelor sălașuri muntoase ale zeilor a intrat pe neaşteptate, ca o 
bunăvestire într-un oraș neliniștit, în pânzele aidoma unor aripi. 
Şi astfel am pătruns în curentul de mijloc, moment în care 
Z marinarii au înălţat pânzele cele mari. Dar cu deja mă retrăsesem ca 
să mă închin în fața căpitanului și să-l întreb despre miracole, despre 
_ apariţii ciudate ce se întâmplă printre oameni și despre zeii cei mai 
2 sfinţi din oricare ţinut i s-ar fi tras obârşia. Şi căpitanul mi-a răspuns 
2 că vine din preafrumoasa ţară Belzoond şi că se închină unor zei dintre 
a cei mai mărunți şi mai umili, ce rareori trimit foametea sau fulgerul 
uu ŞI sunt liniștiți cu bătălii puține. Și i-am spus la rândul meu că vin 
O- din Irlanda, care este în Europa, la care căpitanul şi toţi marinarii au 
> râs şi au exclamat: „Nu există astfel de locuri în tot tărâmul viselor!” 
E Atunci când s-au oprit să mă mai ia peste picior, le-am explicat că 
= imaginaţia mea rătăcise mai mult prin deşertul Cuppar-Nombo, în 
Zi jurul unui frumos oraș albastru pre nume Golthoth cel Bântuit, ţinut 
LU toată vremea în încercuire de lupi şi de umbrele lor, și care a rămas în 
Ri dezolare ani peste ani, din pricina unui blestem pe care zeii l-au rostit 
cândva înfuriați şi nu au mai fost niciodată în stare să-l recheme. Și 
uneori visele mele mă duceau tocmai spre îndepărtatul Pungar Vees, 
oraşul cu ziduri roşii, unde se află fântânile arteziene şi care face negoţ 
cu Insulele și cu Thul. Atunci când am spus asta ei m-au lăudat pentru 
puterea imaginaţiei mele, zicându-mi că deşi nu au văzut niciodată aceste 
oraşe, astfel de locuri pot fi închipuite. Mi-am petrecut restul acelei seri 
târguindu-mă cu căpitanul în privința sumei pe care ar trebui să-i plătesc 
pentru călătoria mea, de-ar fi ca Dumnezeu și valurile fluviului Yann să 
ne aducă cu bine până la capăt, până la stâncile de lângă mare, cărora li 
se zice Bar-Wul-Yann, adică Poarta Yann-ului. 
lar acum soarele apuse şi toate culorile lumii și ale cerului au 
ținut o sărbătoare împreună cu el și s-au topit una câte una în fața nopții 
ce punea stăpânire. Toţi papagalii se zburătăciseră acasă, în jungla de 
pe ambele maluri, iar rândurile de maimuţele ce şedeau în siguranță, 
cățărate sus pe ramurile înalte ale copacilor, rămâneau tăcute și 
somnoroase, pe când licuricii din adâncul pădurii se înălţau și coborau, 
iar stelele măreţe descinseră ca să privească spre chipul fluviului 
Yann. Apoi marinarii aprinseră lanterne și le agăţară în jurul navei, și 
străfulgerări de lumină surprinseră pentru o clipă fluviul. Atunci rațele 
ce se înfruptau de-a lungul malurilor sale mlăștinoase îşi luară toate 
zborul pe neașteptate şi săvârşiră cercuri largi în înalt, văzând cele mai 
îndepărtate întinderi ale fluviului Yann şi ceața albicioasă ce învăluia 
uşor jungla, înainte ca ele să revină la mlaştina lor. 


YAN 
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Şi apoi marinarii îngenuncheară și se rugară, nu toţi la un loc, ci 
câte cinci sau șase deodată, fiindcă de fiecare dată se rugau doar oameni 
de diferite credinţe, astfel încât niciun zeu să nu audă doi oameni 
rugându-se la el în acelaşi timp. De cum unul îşi sfârşea rugăciunea, 
un alt om de aceeași religie îi lua locul. Așa se închinau cei cinci sau 
şase cu capetele plecate sub pânzele ce fluturau în bătaia vântului, în 
timp ce curentul de mijloc al Râului Yann îi purta mai departe spre 
mare şi rugăciunile lor se ridicau de printre lanterne şi se înălțau până 
la stele. În spatele lor, la capătul corabiei, cârmaciul rostea cu voce tare 
o rugăciune a cârmacilor, care este închinată de toți cei ce-și săvârșesc 
acest meşteşug pe Râul Yann, de orice credinţă ar fi ei. lar căpitanul se 
ruga către zeii lui cei mărunți, ce binecuvântează ţara Belzoond. 

„„„Ştiam că în curând ar trebui să ajungem în Mandaroon. După 
ce ne-am luat masa, curând Mandaroonul apăru în fața noastră. Atunci 
căpitanul dădu comanda și matrozii ridicară din nou pânzele mari, iar 
corabia s-a întors şi a ieşit din curentul de mijloc al Yann-ului şi a ajuns 
în portul de sub zidurile viu colorate ale Mandaroonului. Apoi, după 
ce marinarii au plecat ca să aducă fructe, m-am îndreptat singur spre 
porţile Mandaroon-ului. În afara zidurilor erau câteva colibe, în care 
trăiau străjerii. Un paznic cu barbă lungă şi albă stătea la poartă, înarmat 
cu o lance ruginită. Purta niște ochelari mari prăfuiți. Am întrezărit 
oraşul prin poartă. O tăcere mormântală trona peste toată întinderea lui. 
Drumurile păreau neumblate, peste pragurile caselor crescuseră licheni, 
iar în piață siluete chircite zăceau de-a valma adormite. De dincolo de 
poartă răzbătea un miros de tămâie, un amestec de tămâie și maci aprinși 
şi se auzea ecoul îndepărtat al unor clopote. I-am vorbit paznicului în 
limba ținutului Yann. „Oare de ce în acest oraş toată lumea e adormită?” 

El mi-a răspuns: „Nimeni nu are dreptul să pună întrebări în faţa 
acestei porţi, de teamă să nu se trezească oamenii din oraş. Fiindcă de 
se vor deștepta, zeii vor muri. ŞI atunci când vor muri zeii, oamenii nu 
vor mai putea visa”. Am încercat să-l descos căror zei li se închinau cei 
din oraş, însă el şi-a ridicat lancea, fiindcă nimănui nu-i e îngăduit să 
pună întrebări aici. Așa că l-am lăsat şi m-am întors la Pasărea râului. 


Traducere din limba engleză de Marcel GHERMAN 
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DOUĂSPREZECE 
PUMNALE 
ÎN SPATELE 
REVOLUȚIEI 


Arkadi Avercenko 


Opera lui Arkadi Avercenko (1581-1925), 
cunoscut prozator umorist şi dramaturg rus, 
s-a bucurat constant de traduceri în limba 
română, încă din perioada interbelică. În afară 
de traducerile publicate în revistele vremii, 
au apărut, în volume aparte, Povestirile unui 
cinic. Schițe şi nuvele umoristice, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1937, trad. Rostislav 
Donici; Manual pentru leneşi, București, 
1938, trad.  Rostislav Donici, Serviciu 
prietenesc. Schițe umoristice, Editura 
ziarului ,, Universul”, București, 1939, trad. 
Rostislav Donici; Aventurile celor trei boemi. 
Podhodţev şi alți doi, Bucureşti, 1939, trad. 
V. Diac. Acestea au continuat în perioada 
comunistă, prin publicarea volumului Icre 
negre, Editura Tineretului, 1967, trad. Igor 
Block, sau după 1989, prin Farsa lui Mecena. 
Podhodțev și ceilalţi doi, Paralela 45, Piteşti, 
2002, trad. Nicolae Iliescu. 

Degustătorii de umor irezistibil mai 
pot citi câteva povestiri ale lui Avercenko 
în traducerea lui Igor Creţu, în Un nebun 
pe acoperiș. Proză umoristică universală, 
Cartea Moldovei, Chişinău, 1997. 

Tot Igor Creţu a avut, în 2017, ideea 
traducerii volumului lui Avercenko, Jlro>cuna 

—— noaceii e enuny peeonrouuu (Douăsprezece 

pumnale în spatele revoluţiei), şi a publicării 

=— acestuia, cu ocazia împlinirii a 100 de ani de la 
= Revoluţia Rusă. Din păcate, dorința lui nu s-a 
împlinit. Am reuşit să traducem împreună, până 


aproape de moartea lui, survenită în februarie 
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2018, câteva din cele douăsprezece povestiri ale volumului, pe 
care le ofer acum cititorilor revistei „Sud-Est Cultural”. 

Chiar dacă publicate în 1921, povestirile lui Avercenko 
despre Revoluţia Rusă ne ajută să înţelegem mai bine micile 
noastre revoluţii. 

Teodor PAPUC 


(Pentru original, vezi JIroorcuna Hoaiceu 8 cnuny peâonrouuu, 
republicată în Apkamui ABepuenko, Co6panue couunenuu 6 6 
momax, "Lou 5, Teppa — Knuxneră K1y6, MockBa, 2007, pp. 373- 
411.) 


Prefaţă 


S-ar putea ca vreun cititor mizericordios, afectat de titlul 
acestei cărți şi depăşit fiind de evenimente, să înceapă a cotcodăci 
de zor, ca o găină stârnită: 

— Auzi tu! Cât de feroce şi nemilostiv e acest tânăr — Arkadi 
Avercenko!! Să împlânte pumnalul în spatele revoluţiei, și nu 
unul, ci o întreagă duzină! 

E un act feroce, nici vorbă, dar ia să-l analizăm mai atent, 
cu tot tactul şi seriozitatea de care suntem capabili. 

În primul rând, să ne întrebăm cu mâna pe inimă: 

— Putem vorbi astăzi despre existenţa revoluţiei ca atare?.. 

Oare putregaiul, prostia, josnicia, scrumul şi întunericul 
care ne bântuie în momentul de faţă, — oare toate astea înseamnă 
revoluție? Revoluţia e o mirifică scăpărare de fulger, revoluţia 
e o figură de o frumuseţe divină, înflăcărată de mânia Sorţii, 
revoluţia e o rachetă orbitor de luminoasă, ce se avântă asemenea 
unui curcubeu prin bezna mucedă!... 

Seamănă oare actuala stare de lucruri cu aceste fulgurante 
imagini?... 

Aş spune chiar mai mult în apărarea revoluției — naşterea ei 
este un miracol, precum venirea pe lume a unui prunc, cu primul 
zâmbet inconştient, cu primul gângurit, cu primele cuvinte 
incoerente, înduioşătoare şi emoţionante în efortul lui de a le 
îngăima cu limbuţa lui trandafirie, şovăitoare şi împleticită... 

Însă când copilul are patru ani și zace în același leagăn, 
când îşi suge de patru ani la rând piciorușul dus la gură de la bun 
început, picioruş devenit cu timpul o ditamai tapaligă, când de 
patru ani la rând îngaimă aceleaşi cuvinte neinteligibile şi confuze 


$ CULTURII 


__ precum: „sovnarhoz”!, „uezmelkom'”?, „sovbur”* şi „revvoenkom” 
UI — acesta nu mai e un prunc care înduioşează şi desfată privirea, ci, 
D iertat să-mi fie, un cogeamite vlăjgan, căzut într-o stare de idioție 
apatică. 

De altfel, adesea această stare de idioţie apatică devine violentă, 
şi atunci vlăjganul nu mai poate fi stăpânit! 

Şi nu e ridicolă, ci mai curând înduioşătoare clipa în care 
runcuşorul îşi întinde spre foc degeţelele trandafirii, asemenea 
nor sticluţe, şi gângureșşte, pe limba lui neascultătoare: 

— Gigea, gigea!.. Nene, vreau gigea... 

Dar când pe-o străduţă întunecoasă te întâmpină un vlăjgan cu 
părul hălăciugă, cu o mutră de ucigaș, care îţi întinde laba noduroasă 
ŞI se răstește la tine: „„Moşule, dă-mi gigea, să-mi aprind o ţigară, 
au scoate-ți paltonul”, — pe mine unul, iertat să-mi fie, nu mă 
nduioşează priveliștea acestui prunc! 

Să nu ne mințim pe noi înşine şi nici pe alţii; revoluția s-a 
ncheiat, şi s-a încheiat de mult! 

Începutul ei a fost o flacără luminoasă şi purificatoare; mijlocul 
— un fum puturos și funingine; sfârşitul — nişte tăciuni arşi şi potoliți. 

Oare nu rătăcim acum printre tăciunii de mult stinși — fără 
hrană şi acoperiş, cu amărăciune surdă şi pustiu în suflet? 

Avea nevoie Rusia de revoluţie? 

Fireşte că avea nevoie. 

Ce înseamnă să faci revoluţie? Să răstorni şi să eliberezi. 

Dar când eliberatorul, după ce a răsturnat ce trebuia răsturnat 
şi a eliberat ce trebuia eliberat, şi s-a instalat atât de trainic în cârcă, 
astfel încât vă sufocaţi şi mai crâncen în agonia morţii şi în spasmele 
foametei, ducând o viaţă de câine, când nu se întrezăreşte nici o 
posibilitate de a scăpa de povara pe care o duceţi în spate, atunci 
naiba să-l ia pe izbăvitorul şi eliberatorul acela! Personal, da, consider 
şi eu, precum şi voi, de nu veți fi fiind cumva nişte ignoranţi, că 
suntem gata să-i înfigem nu o duzină, ci chiar douăsprezece duzini 
de „pumnale în spate”. 

Ce-i drept, mai există şi astăzi încă multă lume care, asemenea 
unor papagali prost dresați, îndrugă doar o singură frază: 

— 'Tovarăşi, apăraţi revoluţia! 
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! Sovietele proprietăţii populare (coBerbi Haponnoro xo3aiicrBa) — organe de gestiune 
teritorială a proprietăţii populare (n.tr.). 
2 Comisia judeţeană de fond funciar (ye3mubră 3emernbHBriă KOMUTET) (n.tr.). 


3 Burjuiul sovietic (coBerckuiă Gypxyiă) — denumire dată antreprenorilor din Rusia 
Sovietică în perioada Noii politici economice (1921-1928) (n.tr.). 


1 Comitetele militare revoluționare (Boenno-peBornonnonusre xomurerei) din Rusia 


— organizaţii sovietice ale deputaţilor muncitori şi ostași, înfiinţate în a doua jumătate 
a anului 1917 (n.tr.). 


Nor... 


lertaţi-mă, dar chiar voi susțineaţi odinioară că revoluţia e 
un fulger, e tunetul elementar al mâniei divine... Cum e posibil să 
aperi un fulger? 

Închipuiţi-vă un om care ar sta în mijlocul unei câmpii 
mohorâte, acoperite cu nori de furtună, şi ar tot striga, cu mâinile 
întinse în lături: 

— "Tovarăşi! Apăraţi fulgerul! Nu permiteți burjuilor şi 
contrarevoluţionarilor să stingă fulgerul cu mâinile lor!! 

lată ce relatează confratele meu în ale scrisului, cunoscutul 
poet şi cetăţean rus C. Balmont, care a luptat bărbăteşte, ca şi 
mine, împotriva monstruozităților ţarismului apus. 

lată declaraţia lui textuală despre esenţa revoluţiei şi întru 
apărarea ei: 

„Revoluţia e prielnică atunci când se debarasează de furia 
ei. Însă nu datorită revoluțiilor, ci datorită evoluţiilor există 
lumea. Armonia şi ordinea — iată de ce avem nevoie ca de aer, ca 
de hrană. Disciplina interioară și exterioară, precum şi conștiința 
că singura idee care trebuie apărată acum cu toate forțele este 
ideea de Patrie, o noţiune mai presus de orice persoană, clasă 
şi alte obiective speciale, — noţiune atât de înaltă şi atât de 
cuprinzătoare, încât dizolvă totul, fără a conţine antagoniști, 
ci numai simpatizanți şi colaboratori strâns uniţi — negustori şi 
țărani, muncitori şi poeţi, soldaţi şi generali”. 

„Când revoluţia degenerează în vârtejul satanic al distrugerii 
— atunci adevărul amuţeşte sau se preschimbă în minciună. 
Mulțimea e cuprinsă de o nebunie generală, de o alienaţie 
imitativă, în care cuvintele îşi pierd înţelesul şi puterea de 
convingere. Dacă o asemenea năpastă pune stăpânire pe mulțime, 
acesta se identifică, inevitabil, cu parabola despre demonii intrați 
într-o turmă de porci”... 

„Revoluţia este o furtună. Furtuna durează puţin şi 
împrospătează aerul, iar viața devine mai senină, florile înfloresc 
mai frumos. Dar acolo unde furtunile durează la nesfârșit, nu 
există viaţă. lar cine încearcă să prelungească în mod intenționat 
furtuna, acela este duşmanul declarat al noţiunilor de construcţie 
şi bunăstare. Și trebuie să recunosc că expresia „apăraţi revoluţia” 
îmi pare jalnică şi lipsită de sens. Furtuna adevărată nu are nevoie 
de apărare şi proptele. Ce furtună mai e şi asta, dacă trebuieşte 
înfofolită, ca o bătrână, într-o plapumă vătuită?” 

Asta spune C. Balmont... Și greşeşte doar o singură dată 
— când compară revoluţia „crescută în scutece” cu o bătrânică 
neputincioasă, care trebuie înfofolită într-o plapumă vătuită. 

Nu o bătrânică, — bine ar fi fost să fie aşa, — ci un hojmălău 
de drumul mare, abrutizat de băutură, pe care nu-l veţi înfofoli 
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__ VOI, ci se va înfăşura el însuși în paltonul smuls de pe umerii 
LI voştri. 
i Şi o să vă mai împlânte şi un cuţit în coaste. 

Acest tâlhar, acest vandal trebuie menajat? Şi apărat? 

Nu o duzină, ci o sută de pumnale trebuiesc înfipte în spatele 
lui, — pentru a-l transforma într-un pore-ghimpos, pentru ca acest 
proxenet beţivit şi leneş, încleştat zdravăn în cârca noastră, să nu 
ne împiedice să construim o Rusie Nouă, măreaţă şi liberă! 

Am eu dreptate? Ce ziceţi, amici-cititori? 

Și dacă nu sunteţi doar nişte ignoranțţi fără pereche, sau niște 
escroci notorii, cărora le convine această situaţie dezastruoasă, 
această postură de „apărare a revoluţției”,— atunci s-ar cuveni ca 
fiecare dintre voi şi toți odată să-mi răspundeţi dintr-o răsuflare: 

— Ai, fireşte, ai!!! 


a 


Trucul miraculosului cinematograf 


Să ne odihnim după vicisitudinile vieții. 

Să ne lăsăm pradă visării. De acord? 

Instalaţi-vă comod, în acest fotoliu moale de piele, în 
care te cufunzi până aproape peste cap. Eu voi mai arunca nişte 
cărbuni în şemineu, iar Dumneata îţi vei aprinde trabucul. Fain 
acest Bolivar, nu-i aşa? Îmi place jarul trabucului, ce licăreşte ca 
un ochi de tigru, în semiîntunericul cabinetului. Rămâne doar să 
ne mai umplem o dată păhărelele cu xeresul brun-auriu — tii, ce 
de-a praf s-a depus pe sticla asta — un praf select, praf secular, — şi 
acum ascultați... 
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Am văzut cândva într-un film o secvenţă frapantă: 
Mare. Litoral. O stâncă înaltă şi abruptă de vreo zece stânjeni. 
La un moment dat, la poala stâncii apa începe să clocotească, 
scoțând la suprafață un cap de om, apoi întreg acel om sare la 
vreo zece stânjeni, ca o minge uriaşă lovită de pământ, aterizând 
5 pe creştetul stâncii complet uscat şi făcându-şi semnul crucii în 
Z felul următor: atinge întâi cu degetele umărul stâng, apoi umărul 

5 drept, apoi pieptul şi, în fine, fruntea. 

i Omul se îmbracă iute şi se îndepărtează de mal de-a- 
E—— ndoaselea, dând înapoi ca racul. Își flutură mâna, şi un chiştoc 
de țigară, aruncat în drum, sare şi i se prinde între degete. El 
=— începe să fumeze, trăgând în piept fumul ce se iscă în aer. Țigara 
= creşte treptat, până devine, în sfârşit, întreagă, proaspăt aprinsă. 
Omul duce la capătul ei un chibrit sărit de jos în mâna lui, scoate 
o cutie de chibrituri, hârșâie de latura cutiei chibritul aprins, care 
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se stinge, şi pune chibritul în cutie; îşi pune în tabacheră ţigara care 
îi atârnă între buze, se apleacă — și scuipatul îi sare de jos drept în 
gură. Se dă înapoi, şi se porneşte iarăşi de-a-ndărătulea, ca racul. 
Acasă se aşează în faţa unei farfurii goale şi a unui pahar, varsă în 
pahar câteva înghițituri de vin roşu și prinde să-şi scoată din gură, 
cu furculița, bucățele de carne de pui, punându-le înapoi în farfurie, 
unde se adună laolaltă, sub cuțit. Când puiul îi iese în întregime din 
gâtlej, se apropie un lacheu şi, luând farfuria, duce puiul la bucătărie 
— să-l prăjească... Bucătarul îl pune în tigaie, apoi îl ia așa crud, îl 
acoperă cu pene, îi petrece lama cuțitului de-a lungul beregatei, în 
timp ce puiul prinde viață şi porneşte să țupăie vesel prin curte. 


A e 


Aţi înțeles, desigur, despre ce e vorba: e un film obişnuit, care 
reprezintă acțiuni omenești obișnuite, redate în sens invers. 

Ah, de-ar fi şi viața noastră tot atât de docilă, precum o peliculă 
cinematografică!.. 

Răsuceşti mânerul îndărăt şi, ţine-o tot aşa... 

Dinaintea mea e o foaie de hârtie, acoperită cu rândurile 
normale ale acestui foileton. Deodată — pana porneşte în sens invers 
— de parcă ar răzui cele scrise, şi când hârtia devine albă, îmi iau 
pălăria, bastonul şi ies afară cu spatele... 

Fâşâie pelicula, desfăşurându-se-se în sens opus. 

Suntem în septembrie, acum un an. Mă urc în vagon, trenul 
porneşte îndărăt, îndreptându-se rapid spre Petersburg. 

În Petersburg, minune mare: vânzătorii de scrumbie, vânzătorii 
de castraveți, vânzătorii de mere şi soldați nebeligeranţi, care vând 
țigări, părăsesc bulevardul Nevski, luându-și marfa cu ei... Decretele 
bolşevicilor se dezlipesc ca nişte coji jupuite de pe ziduri, iar zidurile 
devin iarăşi curate şi elegante. lată-l pe Alexandr Fiodorovici 
Kerenski sosind în goana mare cu maşina în marșarier. Nu cumva se 
întoarce?! 

Rulează, Mitka, mai iute! 

EI intră în Palatul de Iarnă, și-acolo apar tot noi şi noi secvenţe 
de peliculă: Lenin şi Troțki cu întreg alaiul ies de-a îndărătelea din vila 
Krzesinska, pornesc aşa spre gară, urcă într-un vagon desplumbuit şi 
pe loc plombuit după, şi se reped, în marșarier, spre Germania. 

Iată o privelişte pe drept cuvânt încântătoare: Kerenski ţâşneşte 
cu spatele înainte din Palatul de Iarnă — era şi timpul —, sare pe masă 
şi le declară cu emfază muncitorilor: „Tovarăşi! Dacă mă încumet să 
vă părăsesc — sugrumaţi-mă cu mâinile voastre! Voi rămâne alături 
de voi până în ceasul morţii”. 

A mințit, canalia. Ce utilă e uneori derularea peliculei în sens 
invers! 
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Ce repede s-a mistuit Revoluţia din februarie. Ce amuzant e 
i. să urmărești gloanţele de mitralieră ieşind din corpurile oamenilor 
> doborâţi la pământ şi zburând înapoi în ţevile mitralierelor, să vezi 
9 şi morții sărind de jos, alergând cu spatele înainte și fluturând din 
mâini. 

Mişcă, Mitka, mişcă! 

lată-l şi pe Rasputin ieșind zorit din palatul ţarului, şi ajungând 
mai curând acasă, la Tiumen?. Căci pelicula se derulează în sens 
invers. 

Viaţa devine din ce în ce mai uşoară... Prin pieţe, belşug de 
pâine, carne şi alte bunuri alimentare. 

lată că şi războiul îngrozitor se topeşte, ca un bulgăre de 
$ zăpadă pe o plită încinsă; morţii se ridică din morminte spre a fi 
= readuşi paşnic, pe bancarde, la unităţile lor militare. Mobilizarea 
if. se transformă rapid în demobilizare, şi iată-l şi pe Wilhelm 
ir Hohenzollern stând pe balcon în faţa poporului său, dar cuvintele 
îN lui fioroase, cuvintele unui păianjen-vampir referitoare la declaraţia 
ac de război, nu sunt rostite, ci, dimpotrivă, sunt înghițite pe loc, de 
2 îndată ce le prinde din văzduh cu buzele. Ah, de te-ai îneca și tu 
5 odată cu ele!.. 
= Mitka, mişcă, mișcă, puiule! 

Năluceşte fugară duma de legislatura a patra, a treia, a 
doua, apoi întâia, şi iată apărând pe ecran oribilele pogromuri din 
Octombrie. 

Dar aici ele nu mai par atât de fioroase. Brutele îşi scot 
pumnalele din pieptul celor uciși, care tresar, se ridică de jos şi o 
iau la sănătoasa, în timp ce puful care plutește în văzduh se adună 
cu acuratețe în saltelele evreieşti, până toate își recapătă înfăţişarea 
de odinioară. 

Dar ce-i cu mulțimea asta care jubilează, ce-i cu miile de 
pălării aruncate în aer, ce-i cu feţele acestea radioase, pe care se 
preling lacrimile bucuriei?! 

Ce dracu se îmbrățișează nişte oameni care nu se cunosc?! 

Ah, e Manifestul din 17 octombrie, acordat de Nicolai al II-lea 
Rusiei libere... 

Pare-mi-se că acesta a fost cel mai fericit moment din viața 
noastră! 

Mitea! Stop!! Opreşte, diavole, pelicula, şi n-o mai derula, 
altfel îţi rup mâinile!.. 

Să nu mai mişte. Să încremenească aşa. 

— Băiete! Cât face o gazetă? Un pitac? 
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5 Satul Pokrovskoe, unde s-a născut G.E. Rasputin (1872-1916), se afla în 
judeţul Tiumensk, gubernia Tobolsk. 


or. 


— Birjar! Un pol: pe Koniuşennaia, la „Ursul”. Mână mai 
repede, pentru încă 10 grivne. Bună ziua! Un prânz, un păhărel de 
coniac şi o sticlă de şampanie. Cum să nu bei de bucurie... 

Felicitări cu ocazia Manifestului! Cât vă  datorez? 
Paisprezece şi jumătate? Şi, de ce, mă rog, vindeţi şampania asta 
cu zece ruble sticla, când la „„Viena” mă costă opt? Se poate oare 
să jupuiţi cu atâta neruşinare clienţii? 

Mitka, opreşte filmul! Nu mai continua, măcar pentru că ne 
revedem aici cu cincisprezece ani mai tineri, aproape la vârsta 


De ce nu vă beţi păhărelul cu xeres? Focul s-a stins şi prin 
semi-întunericul plumburiu nu pot distinge de ce vi se cutremură 
atât de ciudat umerii: râdeţi sau plângeţi? 


Traducere din limba rusă de Igor CREŢU şi Teodor PAPUC 
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EVENIMENTE 


SHORT. Festival de Proză Scurtă 


În perioada 7-9 noiembrie 2019, în 
cinci oraşe românești s-a testat forța și viteza 
prozei scurte. La împlinirea a 19 ani, librăriile 
Cărtureşti din Bucureşti, Cluj, Timişoara, 
laşi şi Chişinău au adus împreună 33 de 
scriitori, îmbinând pasaje inedite cu muzică și 
conversații despre cât de concentrate şi intense 
sunt povestirile. 

Marius Chivu, coordonatorul proiectului, 
afirma la începutul festivalului: „Dintre toate 
genurile literare, proza scurtă era ultimul rămas 
fără festival. De câţiva ani există o revistă 
— Iocan — dedicată exclusiv genului şi care 
acordă acum un premiu celei mai bune cărţi de 
proză scurtă a anului, astfel că doar un festival 
mai lipsea pentru a celebra cum se cuvine 
acest gen aflat încă în penumbra romanului. 
Festivalul de proză scurtă SHORT vine să 
demonstreze măreţia acestui gen considerat 

— minor din prejudecată sau ignoranță: în S 
ş oraşe româneşti (inclusiv Chişinău), vor avea 
> loc concomitent 1] seri de lecturi şi discuţii la 
Z care vor participa 33 de prozatori, deopotrivă 
5 debutanţi şi maeştri recunoscuţi ai genului. O 
O desfăşurare amplă care arată că forța narativă 
este cu proza Scurtă!” 

La prima ediţie SHORT. Festival de Proză 
Scurtă au participat prozatorii: Veronica D. 
Niculescu, Răzvan Petrescu, Alex Tocilescu, 
Cristian Teodorescu, lulian Popa, Teodor 
Ganea, Diana  Geacăr, Adela Greceanu, 





10 


o) 


Bogdan Alexandru Stănescu, Diana Bădică, Alexandru Potcoavă, 
Andrei Panţu, Adrian G. Romila, Florin Irimia, Ana Donţu, Cătălin 
Pavel, Cosmin Manolache, Adina Rosetti, Ana Maria Sandu, Călin 
Torsan, Marian 'Truţă, Florin Iaru, Ion Pleşa, Dumitru Crudu, Dan 
Pleşa, Bogdan Munteanu, Marian Ilea. 

Discuţiile au fost moderate de: Matei Martin, Marius 
Constantinescu, Diana Mischie, Rareş Moldovan, Alexandru Ciorogar, 
Daniela Raţiu, Marius Chivu, Bogdan Creţu, Doris Mironescu, 
Alexandru Bordian, Lucia Țurcanu. 

SHORT. Festival de Proză Scurtă a fost organizat de 
Cărtureşti, cu sprijinul revistei Iocan. 


CinePOLSKA — Festivalul de Film Polonez la Chişinău 


Între 13 şi 17 noiembrie 2019, la Cinematograful Odeon din 
Chişinău a avut loc Festivalul Filmului Polonez CinePOLSKA. 
Filmul „Dolce fine giornata” al regizorului Jacek Borcuch a 
deschis Festivalul. Premiat anul acesta la Festivalul de Film 
Sundance (SUA) la categoria cea mai bună actriță pentru rolul 
excepţional jucat de legendara actriță poloneză Krystyna Janda 
(care a jucat în multe dintre filmele lui Andrzej Wajda), „Dolce 
fine giornata” aduce în prim-plan femeia independentă, care nu 
se teme de nimic, acționând după propria etică. Filmul a câștigat, 
de asemenea, premiul pentru cel mai bun film la Festivalul 
Internaţional de Film Independent OFF CAMERA 2019 din 
Cracovia (Polonia). 

În cadrul festivalului CinePOLSKA, spectatorii au mai putut 
vedea alte patru filme poloneze produse în ultimele luni (toate cu 
subtitrare în limba română), premiate la festivaluri internaționale, 
precum Sundance şi Cannes: „Joaca cu viaţa” (reg. Kinga Debska); 
„Juliusz” (reg. Aleksander Pietrzak); „Clerul” (reg. Wojciech 
Smarzowski); „Fuga” (reg. Agnieszka Smoczynska). 


Lucia ŢURCANU 
Teatru 


Una dintre cele mai importante premiere ale "Teatrului 
Naţional „Mihai Eminescu” din Chişinău este spectacolul Dosarele 
Siberiei, lamsat pe data de 6 iulie. Spectacolul este alcătuit din 
mărturiile unor supraviețuitori ai deportărilor comuniste, păstrate 
sub formă scrisă. Sunt reconstituite experienţele a trei martori ai 
acelor evenimente, Ecaterina Chele, Margareta Cemârtan-Spânu 
şi Ion Moraru. Este o superproducţie teatrală cu o regie semnată 


|| III 


= 
= 
— 


NM ecultural 


de Petru Hadârcă, după un scenariu elaborat de Petru Hadârcă şi 
Mariana Onceanu şi cu o distribuţie alcătuită din câteva zeci de 
actori. Spectacolul Dosarele Siberiei este însoţit de o dimensiune 
coregrafică realizată de Irina Gurin şi de proiecţii video concepute 
de lan Onică. Această performanţă artistică reprezintă un exercițiu 
necesar al memoriei ce deopotrivă perpetuează faptele de curaj 
ale celor dispăruţi şi etalează caracterul dizgraţios al criminalilor 
nepedepsiţi. 

Iar trupa „Eugene Ionesco” şi-a deschis noua stagiune printr-o 
premieră ce reia într-o interpretare liberă, pentru adulți, subiectul 
basmului Capra cu trei iezi. Noul spectacol se intitulează Capra 
cea bună, lupul cel rău, iedul cel mic și soacra caprei şi are la 
origine o piesă recentă semnată de Matei Vişniec, care îşi continuă 
astfel colaborarea de durată cu Teatrul Ionesco. Regia este semnată 
de Petru Vutcărău, iar în distribuţie apar lulia Bordeianu, Radu 
Canţir, Anatol Guzic şi alții. Spectacolul conţine muzică originală 
compusă de Marian Stârcea şi proiecţii multimedia. 


Marcel GHERMAN 
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Premii literare — 2019 
Premiul Nobel 


Au fost anunţaţi laureaţii Premiului Nobel 
pentru Literatură pe anii 2018 şi 2019. Aceștia 
sunt scriitoarea poloneză Olga Tokarczuk și, 
respectiv, scriitorul austriac Peter Handke. 

În comunicatul de presă al Fundaţiei Nobel 
se menționează că prestigiosul premiu a fost 
acordat Olgăi Tokarczuk „pentru o imaginație 
narativă care prezintă cu o pasiune enciclopedică 
traversarea frontierelor ca un mod de viaţă”. Fiind 
una dintre cele mai de succes scriitoare poloneze 
ale generaţiei sale, Olga Tokarczuk s-a născut în 
1962 într-o localitate din vestul Poloniei, având 
o descendență ucraineană pe linia bunicului. 
Înainte de a-şi începe cariera literară, a lucrat ca 
psiholog. A debutat în 1993 cu romanul Călătoria 
oamenilor Cărţii, o parabolă plasată în Franţa 
secolului al XVII-lea. Prozatoarea a ajuns să 
se bucure de succes odată cu apariţia celui de- 
al treilea roman, Străveacul și alte vremuri, 
în 1996. Au urmat volume precum Casa de zi, 
casa de noapte, Scripturile lui Iacob, Treceţi 
plugul peste oasele morților Cartea Rătăcitorii 
a fost distinsă în 2008 cu premiul Nike, iar în 
2018 Olgăi Tokarczuk i s-a acordat trofeul Man 
Booker Internaţional. 

Motivația juriului de a acorda Premiul 
Nobel pentru Literatură pe anul 2019 
scriitorului Peter Handke a fost următoarea: 
„.„..Pentru o operă influentă care explorează cu 
ingeniozitate lingvistică periferia şi specificul 
experienței umane”. Biografia sa fost însoțită 
de controverse, din cauza numeroaselor 
sale luări de poziţie legate de războaiele din 
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Iugoslavia. Născut în 1942, Peter Handke este romancier, dramaturg, 
poet, traducător, regizor de film şi scenarist. 

Decernarea Premiului Nobel pentru Literatură a fost întreruptă în 
2018 din cauza unui scandal de proporții, când membrii juriului au fost 
găsiți culpabili de complicitate la acte degradante. Pentru un timp, viitorul 
acestor trofee a fost pus sub semnul întrebării. În mass-media au circulat 
informaţii despre o inițiativă de a înlocui Premiul Nobel pentru Literatură 
printr-un trofeu numit Noul Premiu al Academiei, desemnat prin votul a 
100 de membri ai Academiei Suedeze, favoriţi fiind Haruki Murakami şi 
scriitorul de urban fantasy Neil Gaiman. 


Premiul Goncourt 


Pe data de 4 noiembrie a fost anunţat laureatul Premiului Goncourt 
pentru anul 2019. Acesta este scriitorul Jean-Paul Dubois, cu romanul Nu 
toți oamenii din lume trăiesc la fel, apărut la Editura Olivier. Protagonista 
cărții este fiica unui fost membru al bandei de bikeri Hells Angels, care 
încearcă să scape de trecutul său tenebros într-o localitate din extrema 
nordică a Danemarcei. 

Jean-Paul Dubois s-a născut în 1950 în Toulouse și a urmat studii 
de sociologie. A publicat 20 de romane, precum şi culegeri de eseuri și 
publicistică. 


Premiu Man Booker 


În acest moment a fost anunţată lista scurtă de nominalizări la 
Premiul Man Booker pentru anul 2019. Printre favoriţi se numără 
celebra scriitoare canadiană Margaret Atwood cu noul său roman 
Testamentele. Acestea continuă subiectul cărții sale de succes Povestea 
servitoarei, plasat într-o Americă în care femeile sunt transformate în 
sclave. Cincisprezece ani mai târziu, trei personaje feminine puternice 
erodează regimul din Republica Gilead, scoțând la lumină secretele 
elitei politice. 

O altă autoare nominalizată este Bernardine Evaristo, cu romanul 
Fecioară Femeie Alta, care este dedicat feminismului britanic şi 
urmăreşte soarta a douăsprezece personaje pe parcursul unui secol. 


Marcel GHERMAN 


REVISTA 
———— REVISTELOR 


Contrafort, nr. 1-8 (287-288), iulie-august 
2019. Consistent ca de fiecare dată, Contrafortul 
are în centrul acestui număr un interviu cu 
profesorul Klaus Bochmann, realizat de Alina 
Tofan — „Cea mai importantă chestiune pentru 
un lingvist este cea a funcționării limbii în 
societate”. Eminentul românist de la Berlin, 
care a vizitat toamna aceasta Chişinăul, cu 
prilejul lansării volumului Introducere în 
istoria limbii și literaturii române (Cartier, 
2018), afirmă, cu privire la funcţionarea 
politicilor lingvistice în Republica Moldova: 
„Dacă intenţionez să fiu sincer, trebuie să 
spun clar următoarele: în Republica Moldova 
nu există de fapt nicio politică lingvistică ca 
atare, sunt doar nişte tentative repetate de a 
fixa «de sus» anumite orientări definitorii ale 
politicilor lingvistice, precum demonstrează, 
de exemplu, toate discuţiile despre denumirea 
limbii, care au avut loc la nivelul «de sus» şi 
în mod predominant între intelectuali, dar 
nu au contribuit în mod decisiv la evoluţia 
limbii ca atare. Acest proces contradictoriu a 
fost secondat într-o măsură infimă de acţiuni 
practice și există doar câteva reglementări cu 
privire la utilizarea denumirii limbii, dar nu 
şi în ceea ce privește limba propriu-zisă. Am 
înregistrat, de exemplu, următorul paradox: în 
perioada când se vorbeşte la nivel oficial despre 
existența «limbii moldoveneşti» nu există nicio 
gramatică actuală a «limbii moldovenești», 
gramatica «limbii moldoveneşti» este, de 
fapt, gramatica limbii române. Acesta este un 
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paradox, pe care politicienii nici nu doresc să-l observe. Dar pentru 
lingviști aceasta este, bineînţeles, o întrebare importantă. Standardul 
«limbii moldovenești» este stabilit, de fapt, la Bucureşti. În acest sens 
cred că în Republica Moldova există o politică lingvistică numai la 
nivel pur discursiv, şi nu la nivelul practicii sociale”. 

Vitalie Ciobanu semnează un splendid editorial, Corabia pe valuri, 
în care, pornind de la raportul primelor o sută de zile ale guvernului și 
de la comparaţia pe care o face premierul Maia Sandu între Republica 
Moldova şi o corabie în derivă, analizează situaţia actuală din ţară, 
ajungând la o concluzie deloc optimistă: „Revenind la metafora folosită 
de premierul Maia Sandu în discursul ei consacrat primelor 100 de zile de 
guvernare, trebuie să spunem că măsurile energice ale «noului echipaj» 
au îndepărtat pentru moment spectrul naufragiului, corabia Republica 
Moldova a rămas pe valuri. Din nefericire, plutirea ei a fost asigurată nu 
doar de «armatori» onorabili din Occident, ci a primit şi încuviințarea 
«piraților» din Est — nişte «protectori» care au râvnit mereu să ia cu 
asalt biata ambarcațiune basarabeană. Este tragedia acestei republici 
că a adunat la bordul ei atâtea «rozătoare autohtone», încât pentru a 
scăpa de ele a trebuit să recurgă la concursul unor deratizatori străini 
de interesele sale naționale. Nu vom avea un periplu liniștit. La orizont 
alte furtuni ne aşteaptă”. 

În paginile rezervate cronicii de carte, Maria Șleahtiţchi scrie despre 
Vişinul baronului Miinchhausen de Valeriu Turea; Mircea V. Ciobanu despre 
Punct de vedere de Anatol Moraru; Grigore Chiper despre Frontiere desenate 
în aer cu pumnul de Rodica Gotca; Maria Pilchin despre Două veacuri de 
populism românesc de Robert Adam; Aliona Grati despre antologia de poezie 
Ilpokurareră ropoa Kumun6B... I/omepannoe noxonenue pycckux no>moe 
Mondaeuu 1970-1990 (Blestem pe tine, Chişinău... Generaţia pierdută a 
poeților ruși în Moldova anilor 1970-1990); Răzvan Mihai Năstase despre 
Uciderea comandorului de Haruki Murakami; Alexandru Tabac despre Olga 
de Bernhard Schlink ș.a. 

Mircea A. Diaconu continua eseul Fugen Cioclea. Mai bine 


— eretic decăt bigot;, Leo Butnaru propune, la rubrica Cosmograme, o 
„ Odă valizei mele; Marcel Gherman începe un eseu interesant cu titlul 
5 provocator De la „, Mhabharata ” la computerul romancier. Mai citim 
Z în revistă un fragment din romanul Copilăria de Constantin Cheianu, 
5 două grupaje de poezie, semnate de Svetlana Corobceanu și Dumitru 
O Băluţă, şi răvăşitorul poem Dearhline al lui Emilian Galaicu-Păun, de 
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la rubrica Vitralii. 


L.Ţ. 


